“河床”，感覺這不像是地理學(xué)家起的名，而更有詩(shī)人意緒，流淌著時(shí)間和風(fēng)。
昌耀的詩(shī)《河床》,許多句子至今記得：“我張弛如弓。我拓荒千里。我是時(shí)間。是古跡。是宇宙洪荒的一片顎骨化石。”那是黃河源，是巴顏喀拉。我們看到了河床，古老的河床。這個(gè)曾被流放邊地二十余載的南方人，即便只有這一首詩(shī)，已足以傳世。
我曾在秦巴山區(qū)生活了28年，那里有數(shù)不清的河流。記憶里，一條小河邊就是一個(gè)小村莊，一條大河邊可能有一個(gè)鎮(zhèn)子甚或一座縣城。汛期，渾濁的山水滔滔而來，野性十足。枯水季節(jié)，河床裸露出來，一川石頭。出山的路通常順著河流，走呀走呀，便能走到山的那一邊，走到外面的世界。
河流在上游以下蝕為主，形成兩側(cè)很陡的V字形河谷。它走出一座山，便形成一個(gè)大的河灣。河岸山腰，有農(nóng)家土屋。屋宅前后，壘石作數(shù)畦，畦有野蔬。你會(huì)感到地老天荒，幾千年，幾萬年，幾百萬年。河壩里每一個(gè)光滑的石頭，都是河床的天然遺物，紋路或圖案極盡神秘，儲(chǔ)存著地球幾億年的信息。
我在山頂俯瞰一條河流。從山梁往下，有許多溝壑，都直奔主流。如果說，這種地勢(shì)都是由于水形成的，可能讓人難以想象。每一條山谷其實(shí)都是一條河流，平時(shí)是干涸的，降雨或融雪的時(shí)候就有了水，寂靜的溝壑便嘩嘩作響。它們也許不配稱為河床，只是雨季洪水路過的臨時(shí)走道。
每一條河流都有原始的任性。雨季，河水暴漲。河水旋轉(zhuǎn)著，歡騰著，咆哮著，終于破岸直去，沖出一個(gè)新河床，不再去繞那個(gè)大彎。這條河流改道了。在《水經(jīng)注》里，先前的舊河道謂之“故瀆”，這讓人想起“故時(shí)”、“故人”、“故里”、“故園”。山民的先祖就是順著這條河來的，這河有靈氣哩！然而，這條河已經(jīng)屬于歷史。
許多歷史上有名的河流已經(jīng)消失。永定河、滹沱河曾是大河，都已經(jīng)斷流幾十年。易水，因了一個(gè)叫荊軻的英雄而名滿天下，如今卻只剩干枯的河道。黃河多次斷流，在很多河段“黃河”的意義只是“河床”。在川西、滇西、甘肅和寧夏接壤之地，我都看見過裸露的河道。在陜南，漢水偏枯，河床暴露已算不上新聞，酈道元稱之為“嵐谷”的嵐河幾近干涸。
在古河床上行走，你會(huì)成為“野外勘察家”，如李約瑟夸贊徐霞客那樣。河流意味著生命，水漲水落，萬物生靈各有所享。許多河流都因動(dòng)物起名。河西走廊東端古浪縣有古浪河，“古浪”是藏語“古爾浪哇”的簡(jiǎn)稱，意為黃羊。嘉峪關(guān)市有討賴河，“討賴”是蒙語的譯音，意為兔子出沒的地方。如今在這些地方，既無黃羊，也不見兔子。河流靜止，許多物種也隨之消失。河流枯瘦如跛足老道，空落落的河床是它不合體的寬大長(zhǎng)衫。
我在卵石里看見一尾干魚。它也許貪玩了一會(huì)兒，在這里風(fēng)干成標(biāo)本。一個(gè)腦袋從石頭縫隙中探出頭來，那是一只蜥蜴，它們是古老河流的原住民，它們的家族也許在這里生活了數(shù)萬年。
在古河床遺址，有“史前”的感覺，那是一條河流的“創(chuàng)世紀(jì)”。看見過蛇蛻么？河床，猶如一具巨大的蛇蛻，生靈已經(jīng)遠(yuǎn)去，留在這里的是它昔日的軀殼。河岸開闊壯觀，可以想見它曾經(jīng)元?dú)獬渑?。此時(shí)，它殘缺，靜默。它已經(jīng)沒有了河流的英姿，留下荒涼的遺址供人憑吊。2500多年前，孔子在河邊感嘆“逝者如斯夫”，從此河流與時(shí)光糾葛在一起。倘若，孔子面對(duì)的是沒有流水的河床，他會(huì)作何感嘆？
2013年，曾有媒體披露，中國(guó)流域面積在100平方公里以上的河流有50000多條，現(xiàn)尚存22909條，總數(shù)或消失一半。這數(shù)據(jù)有些嚇人，存疑，姑錄于此。但河流遇到了前所未有的傷害，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。這固然有氣候變化之因，更直接的原因，還是人類瘋狂的、毫無節(jié)制的攫取。中國(guó)的河流上有數(shù)不清的大壩和水電站，沒有一座大壩是為了河流而修。河流被截肢，被瓜分，支流上出現(xiàn)一條又一條干涸的河床。
河海大學(xué)的馬元頡教授在群里發(fā)圖，他參與的《中國(guó)水圖》即將出版。他告訴我，我國(guó)流域面積50平方公以上的河流有45203條。這位出身清華的學(xué)者講述中國(guó)的河流和湖泊，非常迷人。這是我寫作此文的緣起，既是對(duì)馬教授祝賀，也表達(dá)對(duì)一條條河流的祈禱。
【作者簡(jiǎn)介】楊俊國(guó)，男，1982年1月畢業(yè)于漢中師范學(xué)院（今陜西理工大學(xué)）。任教于常州工學(xué)院人文學(xué)院。東亞漢學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，常州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。閑來弄文，在《揚(yáng)子晚報(bào)》、《常州日?qǐng)?bào)》、《常州晚報(bào)》、《漢中日?qǐng)?bào)》、《文化藝術(shù)報(bào)》、《最龍城》等紙媒和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表散文隨筆數(shù)百篇。性喜漂泊，喝酒旅行，特別享受大山里的小客棧。
往期閱讀
聯(lián)系客服
