愛有所依，情有所托，貪吃不胖，美夢(mèng)不空，所擔(dān)心之事，到頭來只是一場(chǎng)失而復(fù)得的虛驚。幼不失學(xué)，長(zhǎng)不輟耕，子孫滿堂，壽終正寢，該安息者皆安息。萬事勝意，所有幸福追隨其后，攔都攔不住，世間有此愿望，卻無此圓滿，所有得來的幸福皆需償還。
山川卉木奇越，禽魚貨貝珍異，不愁吃，不愁穿。牛羊駝馬，色別為群，谷量而已，用未來的錢，做現(xiàn)在的事，用別人的錢，做自己的事，用很少的錢，做更多的事，越是囊中羞澀，越是癡心妄想。晚來天欲雪，能涮一鍋無，外加白湯雞面、蟹黃湯包、水晶蹄肴、法煮干絲，卻是仆告無儲(chǔ)米，人來索貰錢，夜半饑腸轆轆。我是一個(gè)官，穿件大布衫，外加緇衣羔裘、素衣麑裘、黃衣狐裘，卻是北風(fēng)吹地裂，蕭瑟送殘年，凍醒渾身瑟瑟，把秋衣扎進(jìn)秋褲。
各自奔忙，背道而馳，既無出世能耐，也無入世精明，一生勞碌，疲于奔命，食則仰給庖人，衣則仰給縫工，多數(shù)人如此。十月微霜?dú)鉂u嚴(yán)，生活總是讓努力的人承擔(dān)結(jié)果，打著為對(duì)方好的旗號(hào)，展示著自己的優(yōu)越感,比世間白眼更可怕的是對(duì)于白眼的在意，因而戴著別人的眼鏡，抑郁癥是內(nèi)心世界一場(chǎng)無法自愈的疾病。
雖曰卑微如青苔，卻是愈自卑，愈仰視，志伊尹之志，學(xué)顏淵之學(xué)，年輕時(shí)隱然有天下己任意。為錢早起，因情晚睡，坐等桃花，望向窗外，學(xué)歷偏差著認(rèn)知，經(jīng)歷限制著想象，且不具備跨出這個(gè)低配圈子的能力，一直推遲其實(shí)已知卻終究無法逃避的事實(shí)，這樣的才智配不上這樣的青春。退而求其次，忙中偷閑，翻幾頁書，便不算虛度一日的光景。那是一條無法回頭的單行線，老去之人，抑郁潦倒，嘗遍孤獨(dú)，未必清楚劫余過程。生命存有密碼，而生命過程，就是將少時(shí)的能量傳遞給年老的境況，最后如枯木般斷枝撲地，灰飛煙滅，梁實(shí)秋為此形容道：“樹與人早晚都是同一命運(yùn)，都要倒下去，只有一點(diǎn)不同，樹擔(dān)心的是外在的險(xiǎn)厄，人煩慮的是內(nèi)心的風(fēng)波。”欣喜與沮喪，得意與失落，走出去，夢(mèng)想便在眼前，行不通，眼前即為夢(mèng)想，可惜余生已來不及。
豬羊滿圈糧滿倉，天天酒肉雞蛋湯，癟著肚子，別無心思，只有一個(gè)愿望，我是一個(gè)兵，愛吃大烙餅，吃飽了飯，門禁重啟，放飛無數(shù)夢(mèng)想，這是一個(gè)存在多元可能的世界，破除虛幻，正是為了看到其真實(shí)的面目。子女太優(yōu)秀，等于沒子女，夢(mèng)想太宏觀，等于沒夢(mèng)想。家雖不裕，衣食尚濟(jì)，昔時(shí)父母之夢(mèng)想，“沒把你們餓死，就算我們的成就”。技術(shù)主義與媒體為王時(shí)代，彰顯個(gè)性，全民表達(dá)，夢(mèng)想更是形形色色。然被理性控制的本能，被現(xiàn)實(shí)壓縮欲望，皆夢(mèng)想的蟄伏形態(tài)，樓修五鳳，名重三都，如日中天，四方照射，則是本能與欲望無需旁白的復(fù)原，無需代筆的宣言。
無夢(mèng)想無感觸，不期待不在乎，生而為人，哪能沒有夢(mèng)想與期待，原本以為可以療傷，卻制造出了更多遺憾。惓焉故國，有淚傾眥，木心的文章里，滿是與生人道人生的俏皮話，“晨起洗澡，把夜洗掉”，后來琢磨，其中有隱喻，洗掉的除卻污垢一身，還有黃粱一夢(mèng)。
