海明威：“這時(shí)我們有了春天，也有了錢(qián)”

文/ 江河

大家好，歡迎收聽(tīng)早茶夜讀，我是彭江河。

春節(jié)期間，你還有自己的讀書(shū)空間嗎？如果有，你會(huì)選擇一本什么樣的書(shū)呢？

春節(jié)中少不了要走門(mén)串巷、觥籌交錯(cuò)，用海明威的話來(lái)說(shuō)就是“一席流動(dòng)的盛宴”，今天我要和大家分享的書(shū)便是《流動(dòng)的盛宴》。

《流動(dòng)的盛宴》是海明威近60歲寫(xiě)下的他從22歲開(kāi)始在巴黎生活的六年經(jīng)歷，剛開(kāi)始他以《多倫多星報(bào)》駐歐洲記者的名義居留巴黎，后來(lái)他接受斯泰因的建議辭掉了記者工作，專職寫(xiě)作。

從海明威房間望見(jiàn)的巴黎北面風(fēng)光

二十年代的巴黎是文藝璀璨之都，一批年輕作家、藝術(shù)家聚集在斯泰因小姐的花園街27號(hào)沙龍上，菲茨杰拉德、畢加索、喬伊斯、艾略特、龐德等等。因此，在海明威的筆下，照亮巴黎這所浪漫之都的不是雍容的香榭麗舍大道、威武的凱旋門(mén)或靜穆的盧浮宮，而是一個(gè)個(gè)你來(lái)我往的藝術(shù)界伙伴，是他們年輕的熱力點(diǎn)燃了巴黎盛宴的流水席。

海明威和妻子在巴黎

然而，流水席不可能頓頓都吃，在巴黎的大部分時(shí)光中，初出茅廬的海明威感受到的更多是“饑餓”。在《一個(gè)虛假的春季》中，春天具有高度的象征意義，春天象征著美好，象征著暢快自足，為了回應(yīng)春天的光顧，海明威和妻子準(zhǔn)備去看賽馬，“這樣，我們就從北站乘火車(chē)出發(fā)，穿過(guò)城里最臟最糟的地區(qū)，然后從鐵路的側(cè)線走到那綠洲版的賽馬場(chǎng)”，賽馬場(chǎng)是什么？是綠洲啊。當(dāng)時(shí)賽馬是上流社會(huì)的社交活動(dòng)，對(duì)于平時(shí)連果腹都捉襟見(jiàn)肘的海明威夫婦，此時(shí)此刻還有什么像賽馬一樣又高級(jí)又熱衷的活動(dòng)能夠配得上春天的雨露呢。

他們贏了錢(qián)，“這時(shí)我們有了春天，也有了錢(qián)”。

圣日耳曼大道的雙叟咖啡館

但他們又開(kāi)始懷念起了曾經(jīng)和朋友在雪地登山，跨越圣伯納山隘后進(jìn)入意大利的春光，那時(shí)的白葡萄酒和野草莓的滋味還在唇齒流連，羅納河的鱒魚(yú)依然矯健活潑，妻子也不用像在斯泰因小姐家里一樣“只是一個(gè)做妻子的”，——回憶收煞，二人頓感“饑餓”，他們?nèi)チ艘患覇桃了钩Ｈサ牟蛷d，邊吃邊懷疑著“饑餓”本身。妻子說(shuō)，“饑餓有很多種類。逢到春天，種類就更多了”。

回到家后的海明威依然感到饑餓，一夜過(guò)去，他想到昨日的一切，——“早晨我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)是一個(gè)虛假的春天”。

左岸市場(chǎng)

春節(jié)中的你，會(huì)感到“饑餓”嗎？平時(shí)的我們，會(huì)為了解決“饑餓”而主動(dòng)奔走四方嗎？

青年海明威面臨著物質(zhì)上和精神上的雙重“饑餓”，他只能通過(guò)去盧森堡公園和盧森堡博物館來(lái)進(jìn)行自我升華，說(shuō)服自己饑餓能抵抗人性的懶惰，能保持頭腦的敏銳和活力，能過(guò)濾出真正的需求，——但一旦稿費(fèi)來(lái)了，除了吃飯買(mǎi)畫(huà)，他又把錢(qián)擲到了賽馬場(chǎng)里，興奮之后只好重返“饑餓”。

盧森堡公園內(nèi)的雕塑《演員》及遠(yuǎn)處的先賢祠

茨威格說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家平日一天二十四小時(shí)始終是藝術(shù)家的”?？吹胶Ｃ魍嶂再愸R，就想起中學(xué)時(shí)代的張愛(ài)玲給英文報(bào)紙投稿漫畫(huà)，報(bào)館給了她五塊錢(qián)，她立刻去買(mǎi)了一支口紅。為什么青春崇拜常演不衰，大概在于那一股子元?dú)饬芾斓娜诵曰盍Π?，賽馬和口紅的多棱鏡折射出了一個(gè)作家青年時(shí)的精神狀態(tài)，他們的欲望光譜在我們的想象加工之后，作品中的文字似乎也可以變得有跡可循。

麗茲酒店內(nèi)的海明威酒吧

也許是青春從未褪色，也許是海明威寶刀未老，近六十歲的他寫(xiě)四十年前的場(chǎng)景和人物，字里行間依然充滿了活靈活現(xiàn)，現(xiàn)在讓我們把菲茨杰拉德請(qǐng)出場(chǎng)：

司各特當(dāng)時(shí)看起來(lái)像個(gè)孩子，一張臉介于英俊和漂亮之間。他長(zhǎng)著金色的波浪形卷發(fā)，高高的額角，一雙興奮而友好的眼睛，一張嘴唇很長(zhǎng)、帶著愛(ài)爾蘭人風(fēng)度的纖巧的嘴，如果長(zhǎng)在姑娘臉上，會(huì)是一張美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵長(zhǎng)得很好看，一只漂亮的鼻子，幾乎可以說(shuō)很美，沒(méi)有什么傷疤。這一切加起來(lái)原不會(huì)成為一張漂亮的臉，但是那漂亮卻來(lái)自色調(diào)，來(lái)自那非常悅目的金發(fā)和那張嘴。那張嘴在你熟識(shí)他以前總使你煩惱，等你熟識(shí)了就更使你煩惱了。

眼前有美男子在閃閃發(fā)光，像極了《了不起的蓋茨比》里的色調(diào)。

菲茨杰拉德也是敏感的：

司各特接著問(wèn)我是否害怕死去，我說(shuō)有時(shí)更怕些，別的時(shí)候又不那么怕。

1920年，菲茨杰拉德與澤爾達(dá)結(jié)婚

海明威在書(shū)中給了菲茨杰拉德最長(zhǎng)的篇幅，和最溫柔的口吻，我們可以通過(guò)一段對(duì)話（這也是海明威愛(ài)用的形式）來(lái)感知兩個(gè)人的情感結(jié)構(gòu)，在二人第一次出行旅途中，菲茨杰拉德意外感冒，海明威便在他床邊讀報(bào)等候：

我在讀報(bào)紙中間幾頁(yè)上的犯罪報(bào)道，感到十分愜意，似乎太愜意了。
‘你是個(gè)冷酷的人，是不是？’司各特問(wèn)，我看了他一眼，明白我的處方錯(cuò)了，如果錯(cuò)不在我的診斷的話，還明白威士忌在跟我們作對(duì)了。
‘你這是什么意思，司各特？’
‘你居然能坐在那里讀一張一文不值的法國(guó)報(bào)紙，而我快要死了在你看來(lái)卻算不了一回事?！?/span>
‘你要我去請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)嗎？ ’
‘不。我可不要法國(guó)外省的卑劣的醫(yī)生。’
‘那你要什么？’
‘我要量體溫。然后把我的衣服烘干，我們乘上一趟回巴黎的快車(chē)，住進(jìn)巴黎近郊納伊利的那家美國(guó)醫(yī)院?！?/span>
‘我們衣服不到明天早晨不會(huì)干，再說(shuō)現(xiàn)在也沒(méi)有什么快車(chē)了，’我說(shuō)?！蓡崮悴缓煤眯菹ⅲ诖采铣渣c(diǎn)晚飯呢？’
‘我要量體溫?！?/span>

也許是因?yàn)槎嗽谛愿裆系钠鹾?，但海明威保護(hù)菲茨杰拉德更是為了保護(hù)他的文字，他相信已經(jīng)寫(xiě)出了《了不起的蓋茨比》的作家還能創(chuàng)造出更偉大的杰作。

“蜜月期”的海明威和菲茨杰拉德

假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴。

巴黎因有這些同道好友而璀璨輝煌，永遠(yuǎn)流動(dòng)不息，這是巴黎本身的生命力，而海明威卻在這部回憶錄寫(xiě)成的第二年，用自己的獵槍終結(jié)了生命，他曾腹誹過(guò)菲茨杰拉德的脆弱，而他終究也面臨了相似的精神困境，在開(kāi)槍前的那一刻也許“流動(dòng)的盛宴”又回到了那一次賽馬，——一切不過(guò)是一個(gè)“虛假的春天”。