779 | 讀城記2020
為了讀懂北京,我去了趟正定
━━━
正定古城
上周末我去了趟正定古城。
我想若非為這期讀城,我該不會來到石家莊下轄的這個縣城。原因是在看《北京的城墻與城門》這本書時,對其中頻頻描述的甕城和月城很疑惑,好奇它們到底是什么樣子的,尤其是月城。后來偶然了解到距北京不算太遠的石家莊有個古城,在網(wǎng)上看到古城的城門城墻照片,古城還有許多古寺古廟,就趕在周末過來實地看看。
正定自三國始,用現(xiàn)在的話來說,大部分時間都是省會——我之前竟然不知道。而且估計很多人和我一樣,只知石家莊而不知正定,但其實石家莊是民國才建市的,建國后才成為一省的省會,以交通和工業(yè)起家。正定和石家莊的關(guān)系,應(yīng)該是符合“梁陳方案”思路的,只是兩地距離較遠,不比當年針對北京的方案中提到的新老城區(qū)距離更近。梁思成曾經(jīng)來正定考察過三次,古城內(nèi)的隆興寺還專辟出一座院子做梁思成與正定古建筑的展覽——當年他來正定就住在這里的僧房。
從石家莊市區(qū)到正定古城需要一個多小時公交車,上公交在刷卡時司機會問你到哪兒,如果是去正定,則要刷兩次卡,要兩塊錢,有點兒像乘坐跨境的列車。
古城人口稀少,很空曠,幾乎沒有紅綠燈。我想哪怕沒有疫情,人流量應(yīng)該也好不到哪兒去。古建筑是好看的,臨濟寺、廣慧寺、開元寺、城隍廟、文廟、隆興寺、天寧寺等等,寂寥地使人遙想曾經(jīng)這座城市的輝煌。因幾乎每個廟寺都要15至45的門票錢,除了最大的隆興寺和不收錢的臨濟寺,多數(shù)已經(jīng)無人光顧。然而形成對比的是,古城內(nèi)有個為87年拍《紅樓夢》電視劇所建的影視基地榮國府和寧榮街,里面倒是游人如織。古城內(nèi)沒有石家莊市區(qū)隨處可見的共享單車,只能靠兩條腿走,一天下來走了20公里。
正定古城算是保護下來了,而且在持續(xù)興建,新的古建筑成片,到處可見施工。巍峨的城門城墻和陽和樓是近幾年撥了好幾億建的,剛剛落成對游人開放。登上城門和城墻去看,確實雄偉無比,但也無法不令人咂舌,確實是錢砸出來的。古城東北還有未修復(fù)的城墻,兩相比對備覺凄涼,相比較簇新的城門樓,覺得可能這才是古城真實的應(yīng)有的樣子。后來才知道,當今主席82年至85年曾在正定主政,不免令人想到能獲得如此大力的保護,強有力的推動和支持是必要條件,若非如此,古城的命運和如今的樣貌還得兩說。(突然聯(lián)想到了大同和耿彥波。)
走在古城南門長樂門的城墻上,我洋洋得意指點江山,對家屬講從《北京的城墻與城門》中看來的知識:你看,城墻的內(nèi)側(cè)比外側(cè)的坡度要緩,城墻臺面是傾斜的,有一定坡度,使雨水往城內(nèi)流。在城墻下的甕城和月城內(nèi),我也里里外外走了一圈,體會兩重城門的結(jié)構(gòu)和功能:和在城墻上心態(tài)大相徑庭,在月城時,一陣陣壓抑的逼仄感涌上心頭,想快快離開,仿佛城墻上會有冷箭射出,前后有伏兵夾擊;而甕城能有多大,從照片就能看出,怪不得書中提到北京幾座城門的甕城內(nèi)都有寺廟道觀,地方還綽綽有余。一下子,很多讀書產(chǎn)生的疑惑全無,過去在小說中看到的那些關(guān)于城墻城門的場景都隱約浮上心頭??凑掌妥x文字,是永遠無法擁有真的站在城墻上,立于甕城萬仞絕壁之下的感受的。
在嶄新的城墻城門下,收獲是有的,然而疑惑也是大大的,內(nèi)心充滿了矛盾感。
說回北京
有人懷疑意大利人馬可波羅并沒有來過中國,質(zhì)疑的理由是《馬可波羅行紀》中從沒提過長城。反對這種觀點的人認為這個理由并不成立,原因是元朝時長城內(nèi)外已經(jīng)統(tǒng)一,長城的作為邊關(guān)的作用早已不顯,而且當時長城就是土墻的樣子,并不是現(xiàn)在我們看到的包了磚的,可能并不起眼。
而如果一個在北京工作生活了許多年的人,和人講到北京時說的盡是三里屯、大望路、國貿(mào)、西二旗,而不提故宮、頤和園、北海公園和前門——他從沒去過這些地方是很可能的,但不能據(jù)此判斷他沒來過北京。
若擱在一百年前,北京城的天際線還保持在四合院屋頂那么高時,你是斷不可能無視巍峨的城樓、城墻的。但是現(xiàn)在站在香山上,你看不見城墻和城樓,看到的是望京SOHO和中國尊大廈?,F(xiàn)在北京的鐘鼓樓隱匿在高樓大廈中,就像長城之于馬可波羅和元朝人一樣,沒那么顯眼了。
我這一輩尚且如此,對于以后的人來說,老北京永遠只能是逐漸遠去的背景式的存在,再往后,只可能是記憶式的存在,再再往后,或許老北京只存在于想象中。
越折騰,越速朽
相比較正在撤退與消失的老北京風景,能感覺到這些年對尚在的古建筑和老建筑所在的片區(qū)的“保護”力度之大。我去逛過的前門附近,楊梅竹斜街,三里河胡同等等,都是整片翻新改造過的。
但效果如何呢?我比較悲觀。逝去是歷史規(guī)律,盡力維持原狀它會消失,用力保護——如果目的真的是保護的話——它可能消失得更快。趕走原住民,鏟除原有的生態(tài),片區(qū)翻新再招商引資計劃打造成有活力的辦公商業(yè)購物新街區(qū)卻很難如愿,這樣的例子比比皆是。
以我有限的見識,不如讓那些具有歷史價值的地點和建筑維持在它原該有的古舊狀態(tài),零散存在,分散保護,不過多利用和干預(yù)。因為必須考慮為誰保護,保護什么的問題,只保護下來一棟房子的外殼,把它周圍的土壤破壞,并不是保護。而且,畢竟屬于它們的歷史已經(jīng)過去——老街區(qū)的所在地已經(jīng)發(fā)展過熟,經(jīng)濟發(fā)展總要尋找新的處女地。因而古城還是作背景的好,過分改造招徠示人,扮新扮靚,反而平添落寞,讓人覺得可憐。古建古跡的保護可以結(jié)合一些文旅活動,但它們可無法承受擔任新的經(jīng)濟增長點的責任。比如正定新修的城門會舉辦演出活動,作為實景演出場地,但因為與城區(qū)距離的緣故,作為演出場所的利用率應(yīng)該并不高。更成問題的是,一些經(jīng)過改造的簇新的老街區(qū),讓人難分哪些是真古建哪些是假古建,好好的原生態(tài)老街區(qū),生生給改造成了供拍照穿越的場地和吃喝玩樂一條街,原來是真的也弄成了假的,讓訪古去的人反而失望,違背了保護其歷史價值的初衷。
結(jié)語
我近兩年對古建很感興趣,也希望古跡、古建、老城能更多保留下來。但哪怕抱著留得青山在不愁沒柴燒的想法去拼力保護下來,青山也會最終滄海桑田。逛完正定的第二天我去河北省博物院參觀,了解到曾經(jīng)在正定古城的東北部,即正定機場所在的新城鋪區(qū),戰(zhàn)國時期曾有個中山國,這個國家還曾和魏、韓、趙、燕互相稱王,史稱“五國相王”。過去這個國家只存在于史料中,直到前幾年它的城址才發(fā)掘出來。突然就想到漸漸被騰空的北京二環(huán)里,老北京是否也會逐漸消沉,慢慢塵封地下,待有朝一日被后人發(fā)掘。不想那么遠,說眼下的一百年后,北京之于雄安新區(qū),是否會像正定于石家莊一樣,變得沉寂呢?
今晚二條
這位日本人改變了
中國人對雕塑的偏見
往期
TAN
回顧
“老北京”存在于現(xiàn)代化的時差里| 沉默是箭樓的陪伴| 喜見故宮通公交|
歡迎大家
如果您也有興趣一起來講故事,或是聊聊關(guān)于閱讀、關(guān)于書籍的事情,歡迎把文字稿和音頻發(fā)給我們。
讀不孤,必有鄰。
要求:
1·稿件以1500字左右為宜
2·手機錄音即可
聯(lián)系郵箱:
viabewater@163.com
早|茶|夜|讀
聯(lián)系客服