梁東方
某一年騎車走到萊州,將自行車支在路邊上吃午飯,桌子上的菜有很多海貨,周圍吃飯的都是打工的人和穿校服的學(xué)生。飯點已過,便路靜人??;慢慢地穿城而過,海風(fēng)陣陣,給人留下的印象深刻。旅行未必去有名的地方,即便是去了也是路過,像路過不著名的地方一樣。旅行不是去看熱鬧,而是一直在尋找一處人類與環(huán)境友好的和諧狀態(tài),一直在尋找在自己看來的美。
曾經(jīng)因為十天以后一系列的旅行而興奮不已:先是中秋回家三天,然后是去壩上沽源三天,然后是廈門五天,然后是太倉七天再加上國慶節(jié)七天……生活因為這樣的改變而豐富,而更值得期待。一年之中總是要有一兩次這樣像是孩子要出門一樣的興奮的,否則就不僅呆板閉塞,而且也顯得單調(diào)乏味了。
少年的旅行,向往憧憬正在開始的獨立自主的人生,中年旅行則多了些刷新的興奮與回望和前瞻的感慨,老年旅行則雍和而悲憫矣。
據(jù)此,所有浪漫不實的想象甚或不著邊際的生活,其實都更接近于旅行的同時也是人生的真諦。旅行正是在這個意義上成為人們喜歡并樂此不疲的事情的,正是因為旅行的與平庸的現(xiàn)實生活的大相徑庭的性質(zhì),使人們本能地在里面發(fā)現(xiàn)了那其實才是生活的正常而美好,而我們平庸的日常生活卻恰恰是經(jīng)常違背生活本意的。
當(dāng)然,這是我個人的情況。那么就普遍意義上來說,人們?yōu)槭裁匆ヂ眯校?/span>
生活中,對一種更廣闊更新鮮的生活的向往,經(jīng)常會在這樣日復(fù)一日的重復(fù)中出現(xiàn)。于是就很想過一種不這么往復(fù)循環(huán)的生活,四處流浪,走到哪里算哪里,看天看地看人,人生只需要最基本的吃喝即可,另外當(dāng)然還要帶著一個小本子,寫下自己的觀感。
離開常駐之地,時間突然沒有了形狀,沒有了在固定居住地固定時間做固定事情聞到固定味道的一如既往的循環(huán),從時間列車?yán)镆幌鲁隽塑?,才意識到,其實很多時候生命中的時間可以不必墨守成規(guī)。
抵達(dá)事先有所想象或者就是完全出乎意料的風(fēng)景。風(fēng)景一旦和人生經(jīng)歷結(jié)合,就不再是簡單的風(fēng)景而成了你生命的一部分。因為生命易老,而風(fēng)景可以永存,所以風(fēng)景就成了憑吊生命的近乎唯一的通道。
自主的旅行一定是成年以后的個人化的選擇行為,它在最初的睜開眼睛看世界的興致得到一定滿足之后,幾乎立刻就在很大程度上由近乎本能的興趣變成了一種紓解和慰藉,乃至一種鑲嵌到了生活方式里去的希望。
不管怎么樣,生活都會使我們逐漸地進(jìn)入狀態(tài),進(jìn)入生活本身的讓人十分投入的狀態(tài)。我們?nèi)諒?fù)一日的運轉(zhuǎn)總是能讓自己在運轉(zhuǎn)的慣性里成為習(xí)慣的奴隸,陷入一種為了運轉(zhuǎn)而運轉(zhuǎn)的茫然。清醒源于我們充分的理智,茫然竟然也是源于理智,源于我們在茫然中探索的愿望:那是一種返觀既有的人生,展望未來的道路從而賦予生命意義的愿望。
而劈開迷茫的濃霧的方法很多時候不在循規(guī)蹈矩的生活本身,卻在那些離開所謂正常生活軌道的旅行。
回首我們既往的歲月,有很多印象深刻的人和事,或者是留下了比較牢固印象的某些場景與人生片段,經(jīng)常都是與旅行有關(guān)的。出游異地的氛圍,那氛圍里的人物景物,往往會成為前此后此漫長而單調(diào)的人生經(jīng)驗里的一段特例。正因為它們的非日常性,它們的自由的特征,它們的格外睜開了眼睛看的觀察特征,使那一段生活里所有的細(xì)節(jié)都被牢牢地放大,成為了我們記憶里源源不斷的資源,成了我們?nèi)蘸笕松挠鋹倻Y藪。
旅行是沒有功利目的地超出自己平常生活范圍的位移,這里所說的功利目的是那種直接和物欲相關(guān)的成分,而旅行以物質(zhì)的形式出現(xiàn),做的卻是純粹精神層面的事情。它是我們?nèi)祟愋撵`豐富性的表征,是人之為人的另一個有力的證據(jù);也更是人之為人的諸多幸福中至為享受的一種。
有內(nèi)心的定力,放妥心靈才可出行,或者說出行才更有使心靈趨于完整的滋潤意義,而不再是一時的逃避。沒有內(nèi)心的線索,在自然中的暢行便少了多一半的樂趣與自由,便很容易為荒涼和平淡所迅速攻擊到。
常言道:無往不勝,無遠(yuǎn)弗屆??梢姷竭_(dá)遠(yuǎn)方與取得勝利一樣,是人類的一個悠久而持續(xù)的人生目標(biāo)。這實際上是旅行心理的一個潛在支撐,到達(dá)遠(yuǎn)方本身就已經(jīng)讓人有了成就感、成功感了。
旅行可以被視為一種短暫的退隱。其實何止是可以被視為,簡直就是一種退隱——不論怎樣,在旅行之中人都會離開既有的生活軌道,既有的景物和人物都暫時被全新的視野所替代,心情無論如何都會為這全新的視野所影響的。從一直持續(xù)著的現(xiàn)實生活的序列里,從表一直以來的綿延的心緒中退隱出去,進(jìn)入一個全新的世界,旅行,這種由外在形式上的離開導(dǎo)致的內(nèi)心世界的變化,對我們大多數(shù)人的人生來說,都是一次不無宜處的和刷新調(diào)整。
甚至我們現(xiàn)在可以談?wù)撀眯?,這件事本身也是幸福的。因為還可以談?wù)撀眯?,就說明沒有天災(zāi)人禍,沒有水火威脅,沒有在戰(zhàn)亂中茍且求生;說明我們?nèi)松衅渌麨榱藴仫柖疾ǖ氖虑橹辽偈强梢詴簳r放一放的,生活的煩惱也沒有到了迫在眉睫不解決不行的程度。身體還健康,體能還不錯,對世界還有向往……談?wù)撀眯?、向往旅行和旅行本身一樣,就已?jīng)是我們從容淡定,得以追求更多的人間幸福的不言而喻。
一些人的旅行,只是跟著團(tuán)跑些地理上的距離而已,吃點喝點和看看景點而已,不能和自己的人生脈絡(luò)尤其是精神脈絡(luò)聯(lián)系起來。從返璞歸真的意義上說,旅行,什么時候接近了幼時在田野上撒歡兒式的玩耍,接近了那種沒有計劃、沒有方向、一切都是即興的,而一切都是在漫無目的的奔跑與徜徉里遇到與獲得的方式,什么時候就臻于旅行給人無拘無束的自由的本意了。
聯(lián)系客服