梁東方
每次到北京，總是要抽出一點(diǎn)時(shí)間去美術(shù)館看看畫。哪怕只能看一個(gè)小時(shí)，而前往和離開卻需要輾轉(zhuǎn)幾個(gè)小時(shí)，那也是值得的。
不是因?yàn)橹袊佬g(shù)館怎么大、怎么輝煌，僅僅是因?yàn)槿珖拿佬g(shù)作品都在這里展出，你在別的地方很難看到。欣賞繪畫作品的局限性在于需要展覽場地，需要現(xiàn)場來看，這一點(diǎn)不僅過去的畫冊(cè)不能替代，即使是今天電子時(shí)代在手機(jī)里傳播的高精度照片也還是無法替代。
一幅畫被畫家畫出來了，除了極個(gè)別的會(huì)成為大街小巷隨處可見的宣傳畫之外，絕大多數(shù)都只能去懸掛了原作的畫室或者展覽館美術(shù)館里一睹真容。即使是那些曾經(jīng)被作為宣傳畫的畫作原作，要想看個(gè)逼真與全部，如果有機(jī)會(huì)也還是要看原作。這是繪畫作品傳播、欣賞的局限，亦稱特點(diǎn)。
這一次有幸看到的是江蘇的已故畫家夫婦金志遠(yuǎn)徐孅的畫。這畫家夫婦倆先后于1984年和1985年病逝，年齡都是54歲。而他們的畫風(fēng)也都保持著五六十年代那種建立在深厚的繪畫基本功與長期的速寫訓(xùn)練基礎(chǔ)上的，寫實(shí)的精致和造型的逼真。盡管也有很多作品滿滿的都是時(shí)代話語痕跡，是開山鑿渠、臨水架橋、煙囪林立、火車縱橫、煤礦出貨、漁場收獲、菜地收割等等改變自然、搏擊自然、利用自然的宏大場面，但是傳統(tǒng)山水畫的俯瞰審美與現(xiàn)場速寫的現(xiàn)實(shí)主義精雕細(xì)刻結(jié)合以后，那些顏色已經(jīng)稍顯蛻變的畫面，至今也依然不失為一種極好的審美場景。其魅力依然可以讓今天的觀眾駐足畫前，久久不愿離去。
現(xiàn)代人看到的其實(shí)主要是在時(shí)代痕跡之外的繪畫本身，是鑲嵌了時(shí)代話語的背景里的、在今天已經(jīng)罕見了的繪畫基本造型的精準(zhǔn)掌握與刻畫。金志遠(yuǎn)徐孅夫婦倆的繪畫作品，不論是宏大的自然場景還是遍布在這樣的場景里的無數(shù)勞動(dòng)者的形象細(xì)節(jié)，都像是五六十年代連環(huán)畫作品的巔峰狀態(tài)里的任意一幅，都是那個(gè)時(shí)代里具有真材實(shí)料的真功夫的畫家們盡管需要高揚(yáng)理想甚至高揚(yáng)政治號(hào)召，但是畢竟在基礎(chǔ)上是源于現(xiàn)實(shí)、忠于現(xiàn)實(shí)的連續(xù)畫面中的一個(gè)定格！每個(gè)人物都有自己連續(xù)的故事和與現(xiàn)實(shí)熨帖的身份情節(jié)，他們的吃穿住用所思所想、喜怒哀樂都是我們具象地追尋永遠(yuǎn)過去了的那段時(shí)光的近于唯一的線索。
及至七十年代后期，對(duì)于繪畫作品的主題束縛稍稍解禁以后，金志遠(yuǎn)徐孅夫婦的畫作立刻就爆發(fā)出了無限的廣闊性與更不受限制的審美特征。仿佛大大小小的生活場景和自然風(fēng)貌都可以信手拈來地入畫，他們游刃有余地用自己熟練的基本功和過硬的技法，酣暢淋漓地表達(dá)著自己的人生感受。它們完全拋棄了中國傳統(tǒng)繪畫的題材和場景主題的限制，不因循，不模擬，一切以自己的生命感受為準(zhǔn)，自由舒展地進(jìn)入了用畫筆描繪世界、描繪自己的心的妙不可言之中。
江南馬頭墻背景下的荷塘、漁船點(diǎn)點(diǎn)的太湖、俯瞰視角里圍繞在村莊之外的稻田、春夏秋冬的街景、一條小路、一群放學(xué)的孩子、幾只自由的鳥兒、夕陽抑或晨光之中的一個(gè)稍縱即逝的瞬間……他們的繪畫語言之中開始盛放生命本身洋溢起來的無限美好，任何場景與細(xì)節(jié)在他們筆下都如有神助一般的惟妙惟肖、精準(zhǔn)逼真卻又都是經(jīng)過了他們的畫面選擇與色彩調(diào)度以后的藝術(shù)創(chuàng)造。
這時(shí)候，他們已經(jīng)可以在這個(gè)世界上可以自如地用繪畫來講述自己的所見所聞所思所想，他們藉著畫筆而進(jìn)入了自由之境。
一個(gè)藝術(shù)家成功與否，固然有些外在的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)、市場標(biāo)準(zhǔn)、畫廊標(biāo)準(zhǔn)，但是在所有這些標(biāo)準(zhǔn)之上，還有一個(gè)更其重要的標(biāo)準(zhǔn)，那就是是不是能很優(yōu)裕地利用自己的藝術(shù)方式來自由酣暢地表達(dá)自己，而且這種表達(dá)因?yàn)榫哂写蟊娔軌驈闹蝎@得審美享受的藝術(shù)語言，可以在不特定的廣大受眾那里獲得共鳴或者潛在的反響。這是一個(gè)金標(biāo)準(zhǔn)。
記得兒子小時(shí)候?qū)W小提琴，第一次上課的時(shí)候就問老師：“我什么時(shí)候可以用小提請(qǐng)來表達(dá)自己？”
老師和家長都笑了，笑他的人小志大，卻也在無意中觸及了藝術(shù)的本質(zhì)。任何藝術(shù)門類，給予藝術(shù)家的最高獎(jiǎng)賞，就是這種可以用自己掌握了技法的藝術(shù)方式來表達(dá)自己。表達(dá)自己的情緒、表達(dá)自己的人生感受。而因?yàn)槟闶褂玫乃囆g(shù)語言的純熟與精煉，受眾在接受過程中不僅沒有障礙而且充滿了愉悅甚至思索。
從這一點(diǎn)上說，金志遠(yuǎn)徐孅夫婦是進(jìn)入了這種令人羨慕的藝術(shù)化境的藝術(shù)家。盡管他們?nèi)松虝?，但是卻都輝煌。與他們短暫的生命相伴隨的這些永恒的畫作，其實(shí)是很應(yīng)該引起當(dāng)今的畫家們深思的：一味在形式上做所謂新奇的追求，很多時(shí)候都不過是基本功欠缺又急于獲得成功學(xué)意義上的成功的托詞。而一個(gè)畫家沒有繪畫的基本功，不管他使用什么樣高超的技法和竅門，也都無助于他們最后抵達(dá)金志遠(yuǎn)徐孅夫婦這樣用繪畫來表達(dá)人生的最高化境。
欣賞金志遠(yuǎn)徐孅夫婦的畫展進(jìn)一步鞏固了我既有的觀念：任何有價(jià)值的藝術(shù)創(chuàng)造，只有在被置于人生表達(dá)之下的自然產(chǎn)物的位置上，才具有自身的純潔性；任何藝術(shù)品都不會(huì)因?yàn)閳雒婧甏蠡蛘擢M小而成比例地分出品質(zhì)之高下。不僅是繪畫，文學(xué)更是如此。長篇大著獎(jiǎng)項(xiàng)加身滔滔不絕的東西，歷史地看大多都僅僅是過眼云煙甚至沒有價(jià)值的垃圾，被獎(jiǎng)項(xiàng)肯定或者被市場肯定都不能直接說明它們本身在人類藝術(shù)史中的地位如何。金志遠(yuǎn)徐孅夫婦這樣一向不大著名的畫作，反而會(huì)在歷史的長河舒緩地流淌中，被最終大浪淘沙地顯現(xiàn)真金的色澤出來。
從美術(shù)館里匆匆離開去趕火車的時(shí)候，我心里有一種久違了的，得自繪畫欣賞的充實(shí)，甚至幸福。
聯(lián)系客服
