生了父親的奶奶在二爺家，抱我長大愛我半生的奶奶，三請三拜接到了我家。遺像請上桌面，奶奶身后擺著紙錢，前面供奉著點(diǎn)心干果，橘子麻花。燭火飄飄，香煙繚繞，端一碗漿水面獻(xiàn)給奶奶，陰陽兩世，我們終于團(tuán)圓了。
想起去天水上學(xué)，奶奶肚兜里掏出一個(gè)小小布包，小心打開，露出一沓毛票；想起冬日清晨，她把我們姐弟的棉衣暖在靠墻，一遍又一遍輕聲喚我們起床；想起她肚兜里掏出一串銅錢，解下一個(gè)給我做毽子；想起她把蘋果藏在炕柜里，隔些日子變戲法弄出一個(gè)，我讓她吃，她緊閉了嘴巴死活不張嘴；想起她把我抱在懷里，裹在大襟衣里，唱著古老的歌謠哄我入睡。如今炕柜挪到檐頭下任風(fēng)吹雨打，當(dāng)初熱烘烘的土炕破了個(gè)洞，奶奶睡覺的地方睡著爺爺?shù)墓讟。业那嘟z早已添了白發(fā)。撫今追昔，不由得又是一陣難過。
（八十高齡的六祖母）
忽聽院外鑼鼓響起，稍后，大爺——當(dāng)年的灣兒村社戲團(tuán)長，帶了一隊(duì)人闖進(jìn)來，燒紙叩頭以后，喊我們?nèi)ノ鞑砗訛吵獞?。爸爸和兩個(gè)叔叔陪紙，我和弟弟跟了出去，四輛車載了半村人，說笑間來到臨河而居、開著門市部的喜樂大哥家。
炮仗聲中踏上臺階進(jìn)了籬笆門，坐北朝南兩間平房，東邊一間擺著煙酒百貨，西邊一間住宿生活，茶幾上已經(jīng)圍了一桌人打麻將。
嫂子帶我繞到后邊倉庫，一塊篷布一隔兩間，西邊貯藏著礦泉水，東邊已經(jīng)生起爐火架起板鼓，板胡二胡手上弦校音，凳子上放著一個(gè)文件夾，滿滿的都是貼著標(biāo)簽的曲譜，唱戲的攤場已經(jīng)備齊。
悲傷了吼一吼秦腔，把胸中郁結(jié)的愁緒化解開來，驅(qū)散出去，還老祖母一個(gè)笑逐顏開的孫女。
接過話筒，學(xué)著劉隨社，唱著王仁厚，想著奶奶，壓抑著悲傷，就當(dāng)是遠(yuǎn)在銀川的爺爺哄我這個(gè)老孫女，“你再莫要傻想，莫要挖土，你奶奶她死了，死了，就不能活了?！钡艿艿谋瘋ㄟ^板胡傳遞， 我接著唱，“手拖孫女好悲傷……人死不能在世上，怎能不兩眼淚汪汪?！鳖D覺那些未流出來的眼淚裹挾在苦音二六的旋律里，踏著棗木梆子和板鼓的節(jié)奏飄進(jìn)夜空，擰成一股匯入安逸河，在逐日融化的冰層下汩汩東流而去，一路蜿蜒奔向黃河。
（六祖母和三兒子）
安逸河邊，多少新媳婦變成老祖母。她們穿著打著補(bǔ)丁的衣衫，佝僂著背，掂著小腳，懷抱兒孫在西岔堡子躲避土匪的追殺；她們綁著護(hù)膝，戴著草帽，在這貧瘠的黃土地割麥鋤草；她們在嗩喇聲中披紅帶綠而來，又在嗩喇聲中披紅戴綠而去。來時(shí)全村歡笑一家歡喜，去時(shí)全村難過一家哭泣。
圍繞著西岔堡子，西邊灣兒來、北山麻黃咀、東面西岔里，這三個(gè)村莊不知多少年前有一個(gè)共同的老祖母。今夜她的后代從全國各地趕來過年，此刻歡聚一堂，在一起吹拉彈唱。那一個(gè)老祖母，她可以去任何一家享用年夜飯，去任何一個(gè)村莊等待晚輩的供奉。那位老祖母比摶土造人的女媧娘娘，更接我們這里的地氣。
再唱一段“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園?！蓖跏霞易遄婕轿骱槎创蠡睒?，如今也在杏花村中建起了各自的家園。而遠(yuǎn)在山西的那位老祖母，何曾料到她的晚輩能在這里安家落戶。
唱著想著，想著唱著，我的老祖母和我，別說是在茫茫人海，就是在這王氏家族，只是個(gè)偶然而渺小的存在。
原來我那些淚水，凝固到一起，只不過是安逸河里一粒冰渣子，春天一到，太陽照下來，終將冰釋消融。或隨大流匯入黃河；或在進(jìn)入顯清河、葫蘆河的旅程中，滲入沙土；或被一株水草吸入體內(nèi)，進(jìn)入另一個(gè)循環(huán)。不管去了哪里，都是它不可逆轉(zhuǎn)的歸途。
一直唱到零點(diǎn)回到家里，推開客房門，燭火依舊飄飄，香煙還在繚繞。穿過煙火看見奶奶，她依舊慈眉善目，對我微微一笑。我深深鞠了一躬，退出來，燭火香煙里還奶奶一個(gè)微笑。
正月初六
攝影：劉亞娜 郭建
聯(lián)系客服
