秦直道感懷
作者 | 陳海峰(陜西三原)
綿延不絕的黃土高原,在億萬(wàn)年的風(fēng)風(fēng)雨雨中,斑駁的支離破碎。秦直道,星星點(diǎn)點(diǎn)的輪廓,記憶著曾經(jīng)的輝煌。我國(guó)第一部關(guān)于秦直道的電視片是由各姿各雅影視公司制作。片中的文字編輯是著名作家,陜西省文學(xué)院原院長(zhǎng)王觀勝,由他主筆統(tǒng)籌撰稿的。
機(jī)緣巧合,作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,能見(jiàn)到陜西省文學(xué)院院長(zhǎng),著名作家王觀勝老師,激動(dòng)的心情肯定是溢于言表啦。相逢恨晚的感覺(jué)陡然顯現(xiàn)。王觀勝老師長(zhǎng)我十幾歲,仍然以兄弟相稱。喚我為大弟。我便隨叫大哥,少了拘束,多了親近。本來(lái)他就是王家的老大,我與其胞弟觀宇,觀政,觀鷹在此之前都很熟識(shí),也正好呼為大哥。
第一次接觸王觀勝大哥是在他的家里。我隨其弟去西安辦事,途徑建國(guó)門,由于好久沒(méi)有見(jiàn)到退休在家的大哥,他弟弟于是就給觀勝大哥打電話,想去探望一下。這天正好他也閑暇無(wú)事,便邀去了他家。
樸素,溫和,熱情,說(shuō)話有條不紊,沒(méi)有想象中文人應(yīng)該有的那種說(shuō)不上的感覺(jué),其實(shí)就是一個(gè)地地道道的西北漢子。幾句寒暄,一杯熱茶,一下子拉近了距離。投緣的話語(yǔ),說(shuō)的我茅塞頓開(kāi)。真有聽(tīng)君一席話勝讀十年書的感覺(jué)。一碗老孫家的羊肉泡饃,還要加肉加饃加菜,生怕老家的來(lái)人餓著肚子。大哥的心情我是真切的理解。困難時(shí)期走出農(nóng)村的他,骨子里就有對(duì)鄉(xiāng)下老家的一種眷戀,一份無(wú)法割舍的情懷。
大哥最是喜歡老家的紅苕,南瓜,綠辣子……,對(duì)老家的那種熱戀和情有獨(dú)鐘,看來(lái)一直伴隨著他的日日夜夜。我們回家的時(shí)候,又叮嚀胞弟,下次來(lái)的時(shí)候,拿些辣子拿些紅苕,然后哈哈大笑,一種幸福的快樂(lè)的,發(fā)自肺腑的純真的笑。如同一個(gè)孩童。
看過(guò)陳忠實(shí)老師、賈平凹老師,還有大哥以前的同事寫的關(guān)于他們一起工作學(xué)習(xí)的回憶中,片面的了解了觀勝大哥的一些往事。大哥的隨性,不拘小節(jié),生活簡(jiǎn)樸,熱情豪爽,我和大家的認(rèn)同是一樣的。
記得在2009年春天,我去西安辦事,順便稍回了大哥,回到三原老家看望老家的親戚朋友,從村口走到家門口,隨身帶的三盒煙,都已經(jīng)發(fā)完了,只好拱手施禮。打招呼寒暄的人是絡(luò)繹不絕,也有好多他不認(rèn)識(shí)的年輕人,有點(diǎn)少小離家老大回的感覺(jué)。好久沒(méi)有回來(lái)的感覺(jué)有點(diǎn)出乎意料,幸福的大哥激動(dòng)的悄悄的給我說(shuō)。十一月份,大哥把自己新出的書《中央亞細(xì)亞故事》特意簽上名,讓他胞弟從西安捎回給我。我至今珍藏。
2010年的夏天,大哥回到老家,住了幾天以后,大哥提議想出去散散心,于是約上胞弟觀宇和兩個(gè)好友,一行五人,驅(qū)車前往淳化縣。走北路,過(guò)照金,經(jīng)石門山,繞道到爺臺(tái)山,再到淳化縣。一路上大哥說(shuō)說(shuō)笑笑。感覺(jué)到久違的開(kāi)心和快樂(lè)。說(shuō)現(xiàn)在退休了,沒(méi)有壓力,能好好的出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。
顛簸在彎彎曲曲的山路上,車外群山環(huán)抱,山風(fēng)中夾雜著山野花的清香,讓人神清氣爽,心曠神怡。于是便將車停在石門山一處開(kāi)闊的山頂,大家都下來(lái)休息休息,歇歇腳。大哥看著連綿起伏的山脈,興奮的指著遠(yuǎn)處的一排排山梁,說(shuō)到: 那里就是秦直道,秦朝的高速公路,幾千年了,現(xiàn)在還依稀可見(jiàn)。前幾年我負(fù)責(zé)拍攝了關(guān)于秦直道的第一部電視片,我還親自去實(shí)地考察過(guò)。你們都看過(guò)沒(méi)有。說(shuō)話間,大哥回頭巡視著我們幾個(gè)。我們幾個(gè)十分的尷尬,大哥也很尷尬。大哥站在崖頭,默默地注視著茫茫林海,眺望著秦直道的方向…… 這次他掏出香煙,沒(méi)有給我們發(fā),獨(dú)自一個(gè)在抽,他深深的吸了幾口,吐出來(lái)的煙,縈繞在他的頭頂。從他身后看,那團(tuán)煙霧就飄在秦直道的上空,久久的不能散去。
大哥坐回到車上,剛才的嚴(yán)肅勁一下子又沒(méi)有了,又說(shuō)又笑,說(shuō)你們呀,沒(méi)事了好好看看書,看看歷史,又說(shuō)淳化的饸烙好吃,一會(huì)去咥一碗正宗的淳化饸烙。西安咥不上正宗的。
爺臺(tái)山戰(zhàn)役當(dāng)年的炮樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隱逸在爺臺(tái)山上,槐林婆娑松濤陣陣,好似訴說(shuō)著那個(gè)炮火連天的年代,就像電影里演的那樣,一股神秘的戰(zhàn)隊(duì)場(chǎng)景仿佛即將出現(xiàn)。大哥看著車外,有所思量的瀏覽著外面的景色??赡苡衷卺j釀著下一個(gè)作品。車子顛簸的繞過(guò)爺臺(tái)山, 古樸而莊重,充滿著現(xiàn)代化的城市與之交合著厚重的歷史痕跡的淳化縣城出現(xiàn)在眼前。撲面而來(lái)的是濃濃饸烙臊子的香味。
淳化縣是秦直道的起點(diǎn)。遙想當(dāng)年已無(wú)暇顧及,此時(shí)已經(jīng)被彌散的饸烙香味沖散了。一進(jìn)入縣城的街道,飄揚(yáng)著“淳化饸烙”“正宗淳化饸烙”的旗子招牌,隨處可見(jiàn)。淳化饸烙以蕎麥面為主,用漏斗饸烙床子,將蕎麥面擠壓,沸水煮熟,澆肉臊子(大肉,或羊肉,伴輔料炒制,熬高湯,汌兌而成)豆腐臊子(素菜為主),饸烙也可以涼拌而食,加芥末后,味道獨(dú)特,回味悠長(zhǎng)。油潑辣子不管是澆湯還是干拌都是最主要的一種作料。饸烙是粗糧系列,無(wú)糖低脂,適宜于三高人群。
饸烙店門口穿旗袍的的迎賓小姐揮舞著手,招呼著:先生里面坐,我們這是正宗的淳化饸烙店。也有上年級(jí)的老婆婆一手拿著碗,一手拿著抹布,一邊抹碗,一邊吆喝,招呼著吃飯的人店里面坐。都在賣力的招攬著顧客。每家都吆喝著自己家的是正宗的饸烙店。大哥望著滿街的饸烙店,也不知道去哪家了,站在街邊哈哈的笑。
于是就隨便進(jìn)了一家店。店面不大,倒也干凈整潔。一進(jìn)門,就有一股濃濃的臊子香味和蕎麥那獨(dú)特的味道。店老板隆重推薦他們的特色饸烙,“羊血饸烙”。臊子以凝固的羊血為輔料,澆高湯而成。大家都經(jīng)不住店家的招呼,都是一人一碗羊血饸絡(luò)。另外再點(diǎn)了一份涼拌饸烙,大哥特意交代,要辣子多,芥末多。店里的每個(gè)餐桌上都有一碗沒(méi)有剝皮的大蒜,大蒜是陜西人吃面食的時(shí)候必不可少的作料。
一碗熱騰騰的羊血饸烙,和一個(gè)燒餅,咥一口饸烙,咬一口燒餅,就一瓣大蒜,嗯,美,美的很。這是面與面,粗糧與細(xì)糧相融合的最高境界。一個(gè)個(gè)都甩開(kāi)膀子,吸吸溜溜,風(fēng)卷殘?jiān)?,汗流浹背,此時(shí)的大哥和我們,都是這萬(wàn)千平常食客中的一員,沒(méi)有做做,沒(méi)有了所謂的高雅,我感覺(jué)到此時(shí)此刻無(wú)拘無(wú)束的酣暢淋漓的咥飯是最高雅的事情。豪爽的老陜?nèi)吮緛?lái)就是這樣的,咥飯也能咥出他個(gè)千軍萬(wàn)馬,雷霆萬(wàn)鈞來(lái)。如果咥飯沒(méi)一點(diǎn)響動(dòng),就好像不是老陜?nèi)说淖雠伞?/span>
沖鼻子的芥末饸烙,第一口讓人體驗(yàn)一把辛酸與幸福的感覺(jué),第二口是幸福與苦難的輪回。第三口,筷子高高的舉在半空,咋回事?碗已經(jīng)空了,大家都捏著鼻子在笑……
這次是和大哥的最后一次遠(yuǎn)行。
2011年8月25日,噩耗傳來(lái)的時(shí)候,我淚眼迷蒙。遙望天空,默默的祝福尊敬的觀勝大哥,一路走好……
天際,獵戶星座依舊光茫璀璨。
(注:文中圖片均由作者提供)
陳海峰,陜西省三原縣人。陜西省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,陜西省楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員,《中國(guó)西部名流》報(bào)執(zhí)行編輯;鄠邑區(qū)上林苑詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員,作協(xié)會(huì)員。心的感觸落在筆尖,不拘形跡。
讀書|寫作|親子|生活
聯(lián)系客服