父母在,人生尚有來處,
父母去,人生只剩歸途。
安徽蚌埠一小區(qū)內(nèi),有人聽見“哐當哐當”的聲音。循聲找去,發(fā)現(xiàn)一戶人家的陽臺上,一位赤身裸體的老人躺在地上,吃力敲打著臉盆。
報警后才得知,老人4天前不慎摔倒,無法起身。就這樣光著身子,躺在陽臺上捱過了4個晝夜。
來源:【新京報 · 我們視頻】
夏天的驕陽烤在身上,深夜的星露灑在背上,4天4夜,滴水未進,只有一下下敲盆的“哐當”聲,在他的生命里孤獨回響。
視頻里的老人,骨瘦嶙峋。他那同城而居的子女,卻已經(jīng)20多天沒來探望。
養(yǎng)大了兒女,最終卻要靠一只盆救命。
多么心酸。
01
遺書:遺體速火化,一切從簡
2017年12月,南京一位81歲的獨居老人,生前手寫了那封看哭了這個古老國度的遺書:
小青,我于昨晚(農(nóng)歷八月十五)走了,走時心如止水。
這世道無論達官貴人與無名小卒,均相互爾虞我詐令人可怕,好在這大千世界很公正。人,都是匆匆過客,無一幸免。
當你接到通知來辦喪事,首先將床頭柜中鑰匙放在身上,再讓小根放水拖干凈地面浮灰(不能掃),而后用濕抹布擦去桌椅凳上的灰塵,開窗通風才不會染病。最后再打開櫥柜和抽屜整理東西。
遺體速火化,一切從儉。
寫下這封遺書的日子,是中國傳統(tǒng)的團圓佳節(jié),中秋節(jié)。遺書就孤零零地貼在老人家中的墻壁上,和她的遺體一樣,寂落兩月,無人問津。
老太太有兒有女,7年前獨自一人搬至住所。風燭殘年,病痛加身,預感將要離世的她,留下了對這個世界,最后的囑咐。
她預想,第二天就會有人發(fā)現(xiàn)。可及至發(fā)現(xiàn),已是兩個多月以后的寒冬。而發(fā)現(xiàn)的人,不是自己生養(yǎng)的兒女,竟是并無瓜葛的鄰居。
被兒女遺忘的父母,并不少見。
安徽蕪湖,一對老夫妻雙雙死亡,多日后才被聞到異味的鄰居發(fā)現(xiàn)。
老爺子姓湯,生前是一所重點中學的老師,老太太則是小學教師。體面的職業(yè),桃李滿天下的人生,都抵不過人到暮年,疾病纏身。
老爺子得了老年癡呆癥,老太太身體也不好,平日里兩口子還能互相幫扶著過日子??墒掳l(fā)那天,老太太忽然發(fā)病倒在客廳身亡,老爺子因為癡呆無人喂食照料,相繼離世。
悲涼不在于此,在于老夫妻育有兩兒一女。其中一對兒女就在本市,與老夫妻的住所僅僅一街之隔。
都說父母與子女之間最佳的距離,就是一碗湯的距離:父母就在馬路對面的小區(qū),我在馬路這邊的高樓,一碗湯端過去,都不至于涼了。
可同根同源的血脈,就這么涼了。
02
中國式父母,總怕拖后腿
智研咨詢發(fā)布的《2019-2025年中國老年健康服務行業(yè)市場全景調(diào)查及投資方向研究報告》顯示:
2016年,我國空巢老人就已超過1億人,獨居老人超過2000萬人。而這個數(shù)據(jù),在2020年將達到1.2億和3000萬。
再打開百度,搜一搜“獨居老人 去世”的關鍵詞,結果一定讓你觸目驚心。
華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰,將中國老人們的現(xiàn)狀歸因為“代際剝削”:
“他們年輕時「死奔」(干活干到死),給孩子蓋房、娶媳婦、看孩子,一旦完成「人生任務」,喪失勞動能力,無論是物質上或情感上,得到的反饋卻少得可憐。
被榨干所有價值后,老人就變得好像一無是處,只能等死?!?/span>
生而為人,父母子女一場,他們拼盡全力,提供力所能及的條件,免我們饑、免我們冷,免我們孤苦無依,呵護我們長大,目送我們遠離,盼我們飛得越高越遠越好,自己卻落得老無所依……
中國式父母,到底圖什么?
黃磊在《向往的生活》中說,自己和82歲的父親住在同一個城市,但父親卻很少主動叫他,只讓他在家多陪陪孩子。
而自己的岳父也是一樣,不到萬不得已很少會喊他們?nèi)ァW詈?,黃磊總結道:“中國式的父母,有一個特點,叫不給孩子添麻煩?!?/span>
我們聽慣了中年人的難。上有老下有小,每天早上睜開眼睛一看,四周都是要依靠自己的人,卻沒有自己可以依靠的人。
卻唯獨忘了:每一個孤獨的中年人背后,可能都站著一對比他們更孤獨的父母。
中國式父母,都有一句口頭禪:“不是孩子不孝順,他們太忙了,我也幫不上什么,不能再給他們添麻煩?!?/span>
世上所有的付出都期待著回報與回應,唯有父母,在給予的同時卻極力隱藏,只怕這份付出會成為孩子的負擔和羈絆。
03
父母,總有跑不動的時候
電影《美麗人生》里,關押猶太人的集中營,他們每天都面對著隨時會喪命的生活。在這樣的地方,一個沒什么錢沒什么本事的父親,卻一次次冒著被打、被殺的風險,只為讓兒子相信,這是他們的一場旅行,是一次贏大坦克的比賽。
即使在生命的最后一刻,他還對著兒子做鬼臉,逗著他咯咯大笑。
最后,熒幕上的孩子在陽光下笑著燦爛無比,稚嫩的臉上有著那個年紀本該有的快樂,絲毫沒有像其他人那般被集中營折磨過的痕跡。
即使一個再不起眼的父母,為了保護孩子,他們也能不惜一切代價,這就是父母給孩子的付出。
有人說,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
但,總有例外。
英國,每次假期結束,22歲英國女孩要搭火車回學校時,爸爸都會來車站送她。
當火車啟動,爸爸便會追著火車跑起來,姿勢很夸張。火車越開越快,爸爸越跑越快,直到跟不上,停下來,跟女兒揮手告別。
父母總有跑不動的時候。
一位留守農(nóng)村的母親,站在路邊,目送剛過完年的孩子回城工作。在此之前,她剛剛為孩子們準備了一頓豐盛的午餐。
車子發(fā)動了,她終于忍不住把身子探進車里,再多看一眼,就最后一眼。
因為她知道,孩子這一走,又是一年,她又要在思念中渡過漫漫長夜。
父母,是那個在你出生時把你捧在手心的人,是只有一口飯時一定會省給你吃的人,是在你生病時愿為你承受所有病痛的人,是在你成家時一定要給你體面的人,是你有孩子一定會毫無怨言幫你分擔的人,是自己省不得吃穿時卻說沒關系的人。
父母不拿孝順綁架你,是父母的寬容和慈愛,你卻不能因此心安理得地放任自己,就對父母不管不顧。
因為生命是一場輪回,我們是父母的孩子,也終將會是孩子的父母。祖祖輩輩,根源相系。
永遠不要因為走得太遠,就忘了自己的根在何處,忘了人生的來路。
聯(lián)系客服