張 潛 /文
感謝二哥的提議，得知父親身患惡疾無(wú)力回天的時(shí)候，建議父親寫(xiě)寫(xiě)一生的經(jīng)歷，給我們留下一筆寶貴的精神財(cái)富。父親沒(méi)讀過(guò)史志，也能采用編年體，按時(shí)間順序回顧自己走過(guò)的大事、要事、苦事、喜事。父親忍住疼痛，花了半年時(shí)間，差不多寫(xiě)了兩三萬(wàn)字。期間，他很多次為艱難的經(jīng)歷默默哭泣，為心酸的往事撒下眼淚，對(duì)日新月異翻天覆地的未來(lái)生活由衷發(fā)出萬(wàn)千感慨。父親題寫(xiě)了書(shū)名，年老體衰，加之病魔在身，力量很弱很弱，失去了壯年時(shí)力透紙背的風(fēng)骨。然后，我們?nèi)胰彩齻€(gè)人，紛紛在父親的回憶錄中，補(bǔ)充自己的見(jiàn)聞，抒發(fā)對(duì)這個(gè)家庭的情感。母親多年沒(méi)提筆了，親手書(shū)寫(xiě)有些吃力，也口述后委托妹妹形成文字。這種從不同角度敘述，差異懸殊卻能相互彌補(bǔ)，最后結(jié)集成文的回憶錄，算是開(kāi)創(chuàng)了一種體例，至少我還未看到類似的。
十多萬(wàn)字的書(shū)稿形成之后，多種原因未能印刷，去年終于在父親辭世五周年之前面世。
父親拿到書(shū)接近兩個(gè)月了，一定會(huì)為每一個(gè)文字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)里，子孫們對(duì)長(zhǎng)輩的感激和尊敬，對(duì)這個(gè)家庭的責(zé)任和祝福而動(dòng)容。
我覺(jué)得還沒(méi)有表達(dá)透徹，借著清明時(shí)節(jié)，決定在回憶錄之外再做些補(bǔ)充。
壹
2015年11月1日，農(nóng)歷九月二十，星期日。陽(yáng)光懶懶地露出來(lái)，大昌老宅的客廳一片明黃，卻不能帶給我們喜悅。父親像這樣躺在病床上已經(jīng)一個(gè)多月了，張著干癟沒(méi)有血色的嘴唇，無(wú)法咽下一點(diǎn)東西。每一口呼吸都顯得沉重、緩慢、艱難，全靠白蛋白等藥物全力支撐。我們把他的床挪到窗前，他也可能感覺(jué)不到陽(yáng)光的色彩和溫度。無(wú)法看出他還有無(wú)呼吸，只能摸手，脈搏盡管疲憊，依然還有一定力量，像他七十七年來(lái)的風(fēng)格，沉著冷靜而又絕不輕易動(dòng)搖。雙膝以下，那些明晃晃的液體似乎要擠破皮膚淌出來(lái)，那雙襪子剪破了才勉強(qiáng)套上去。偶爾，他會(huì)用手輕輕地?fù)崦浀孟窆牡亩瞧?，我也輕輕地揉過(guò)，堅(jiān)硬如石，熱得燙手，難怪總是要掀被子露出來(lái)。從2014年1月23日確診身患胰腺惡疾至今的六百多個(gè)日子，至少一百斤的藥物都裝進(jìn)了這個(gè)肚子。那些草草莖莖和丸子膠囊們，來(lái)自不同的地方，不知道它們?cè)谶@個(gè)肚子里會(huì)怎樣地鬧騰。它們的主要目標(biāo)，當(dāng)然是共同對(duì)付胰腺上的那個(gè)壞家伙，但“城門失火殃及池魚(yú)”，附帶著也讓不少的器官受到嚴(yán)重的傷害。
爸不能翻身，我們也不敢輕易亂動(dòng)，前兩天給他擦身子的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)尾椎骨已經(jīng)磨穿了皮膚，露出雞蛋大小的一個(gè)洞。盡管我們想了很多辦法，但都不能根本性地減輕痛苦，可無(wú)論怎樣疼痛，他都不吭一聲。最近三天，爸沒(méi)說(shuō)出清晰的幾個(gè)字，有時(shí)含含糊糊地嘟嚕，誰(shuí)也沒(méi)法弄清楚要表達(dá)的意思，連一起生活了五十四年的媽媽都鬧不明白。爸的眼睛，沒(méi)有了慈祥親切，沒(méi)有了清澈明亮，沒(méi)有了流動(dòng)神采?；鞚?、空洞，像我連日以來(lái)的夢(mèng)境，一片粘稠的迷糊和驚恐。
吃過(guò)午飯，妻子準(zhǔn)備坐船回家了，明天是周一，她要起早上課。兩個(gè)月來(lái)，我們每個(gè)周末都要回一趟老家照顧爸安慰媽，同時(shí)也替換一下既要做生意也要照管父母的大哥。遠(yuǎn)在重慶的二哥二嫂和妹妹，也回來(lái)過(guò)兩三次，好像有感應(yīng)，二哥前天又回來(lái)了。我送她到碼頭，冬天的太陽(yáng)在明鏡般的大寧河上跳躍閃爍，晃得我心一動(dòng)，就說(shuō)：“今天別走了吧，我擔(dān)心爸晚上很兇險(xiǎn)?！彼瘴瘴业氖?，順從地點(diǎn)點(diǎn)頭。夫妻二十多年，我們已不需要過(guò)多的語(yǔ)言。
回到家，二哥看見(jiàn)我們一起回來(lái)也不驚訝。爸還是氣若游絲，眼珠都沒(méi)轉(zhuǎn)動(dòng)一下。想起黑色而憂傷的忙亂，我和妻子就同大嫂商量著安排床鋪。正在二樓忙著，一向沉穩(wěn)的二哥在三樓驚驚慌慌地喊：“快上來(lái)，爸走了！”我沖上樓，爸的嘴里全是黑中帶黃、散發(fā)著惡臭的穢物，一定是他要嘔吐卻又沒(méi)有力氣才窒息而去。他的臉如白紙，脈搏全失，唯有肚子還是滾燙渾圓，眼睛卻不肯閉上。
那一刻，定格在4點(diǎn)58分，公元2015年11月1日下午4點(diǎn)58分，星期日，農(nóng)歷乙未年九月二十。
這一年，我四十八歲，本命年。
貳
喪事從簡(jiǎn)。這是我們兄妹四人提前就商量好的，也征得母親的同意。為此，大哥開(kāi)初失聲慟哭，堅(jiān)決不允。他不僅想讓爸走得熱鬧風(fēng)光，也擔(dān)心無(wú)人坐夜守靈，父親的魂魄會(huì)孤單飄零。我們終于達(dá)成一致，因?yàn)榇蠹倚睦锒济靼?，無(wú)論怎樣的熱鬧喧嘩，都無(wú)法改變爸爸離我們遠(yuǎn)去的殘酷事實(shí)。孤單和枯寂，本來(lái)就有專屬的顏色、聲音、形狀、質(zhì)量。
11月2日晚八點(diǎn)，為爸舉行了一場(chǎng)追思會(huì)。侄兒虎奔回憶了爺爺生前為人治病的點(diǎn)滴小事，外孫黎隨敘述了外公待他的快樂(lè)幸福，二哥維侖寫(xiě)了一篇深情哀慟的《祭父文》，并請(qǐng)人朗誦制作成圖文并茂的幻燈，大哥代表我們祝愿父親安心西去，在父親靈堂前表態(tài)一定會(huì)贍養(yǎng)好母親，讓她安度晚年。我在兩個(gè)晚輩之后的講述，時(shí)隔兩千個(gè)日夜，字字句句仍在耳邊：
尊敬的各位親朋好友，真誠(chéng)感謝大家來(lái)參加家父的追思會(huì)。父親的一生，可以用大家看到挽聯(lián)上這十六個(gè)字來(lái)概括——
種田治病善行善舉，算賬育子公心公德。
父親種了五十年的田，當(dāng)了四十年的鄉(xiāng)村醫(yī)生，做了三十年集體會(huì)計(jì)，用一生的精力養(yǎng)育我們兄妹四人，其中艱辛，在此我無(wú)法一一言盡。
父親生病的日子，是我們見(jiàn)證他老人家堅(jiān)毅剛強(qiáng)的日子。為對(duì)付病魔，嘗試各種偏方，再苦再多的藥他都吃。晚期疼痛厲害，他從不出聲，總是怕給我們這些后人添麻煩。
父親生病的日子，是我們見(jiàn)證母親善良體貼的日子。她為父親端茶遞水，熬湯做飯，噓寒問(wèn)暖，一個(gè)人忍受著莫大的痛苦，在寂靜無(wú)人的時(shí)候默默流淚，卻總是把笑臉露給父親和我們。
父親生病的日子，是我們見(jiàn)證友愛(ài)真情的日子。感謝我們的領(lǐng)導(dǎo)、同事、同學(xué)、朋友和親戚們，真誠(chéng)關(guān)心他的病情，主動(dòng)獻(xiàn)方、找藥、跑路和幫忙，替我們分解了很多的困難。
父親生病的日子，是我們見(jiàn)證家人親情的日子。我們兄妹四人，自覺(jué)擔(dān)負(fù)起子女的責(zé)任，大哥大嫂在父母身邊承擔(dān)很多生活瑣事，二哥二嫂和妹妹不遠(yuǎn)千里星夜奔波看望父母，愛(ài)人正芬無(wú)怨無(wú)悔伺候公婆，侄兒侄女們想盡辦法給老人增添歡樂(lè)。
可是，我們所做的這一切，都無(wú)力把父親從病魔手中搶奪回來(lái)。我們眼睜睜地看著他慢慢地離我們而遠(yuǎn)去，一雙手逐漸變得冰涼，卻一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，連一絲一毫的疼痛都沒(méi)法為他分擔(dān)。
我們無(wú)法挽救父親，無(wú)論我們多么愛(ài)父親。所以，我奉勸大家，一定要好好地愛(ài)你的父母，愛(ài)你的家人，愛(ài)你的兄弟姐妹。謝謝！
叁
追思之中，我不斷哽咽，最后淚流滿面泣不成聲。
當(dāng)我把爸從病床上抱下來(lái)放到?jīng)鱿?，為他穿上壽衣壽鞋的時(shí)候，我沒(méi)聯(lián)想到他已經(jīng)沒(méi)有了意識(shí)和呼吸；當(dāng)我連續(xù)通宵守靈，為他焚香燒紙，合棺閉斂前還用手摸摸他冰涼的臉頰的時(shí)候，我沒(méi)想到過(guò)爸從此不再醒來(lái)；當(dāng)我抱著靈牌，和家人親朋們一起行走在冷清的大街之上，把他送到墓地，為他運(yùn)土搬石堆砌墳?zāi)沟臅r(shí)候，我沒(méi)琢磨過(guò)爸和我們天各一方的生活?？墒?，當(dāng)那天傍晚我們給他點(diǎn)了長(zhǎng)明燈回來(lái)，發(fā)現(xiàn)客廳沒(méi)有了那張熟悉的病床，沒(méi)有了爸的身軀的時(shí)候，我才陡然感覺(jué)到，爸，您真的拋下我們走了。
爸，從那一天起您就一個(gè)人在荒野中安身了。您怕不怕？您冷不冷？您疼不疼？您，想不想我們？和煦的春風(fēng)，搖動(dòng)您墓旁枯黃的野草，點(diǎn)點(diǎn)新綠就在其間氤氳。墓前的兩盞蠟燭，照著一彎殘?jiān)聫倪h(yuǎn)山升起，水霧彌漫的湖面上，孤獨(dú)的野鴨發(fā)出嘶啞的聲音。
躺在爸睡過(guò)的床上，我怎么也不能入睡。接下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至今天，只要想到爸的音容笑貌，我都沒(méi)法入睡。因?yàn)橛幸粋€(gè)問(wèn)題，始終在我的腦海里盤(pán)旋：我是一個(gè)沒(méi)爸的孩子了，我該怎么辦？
爸，您說(shuō)我該怎么辦？您從來(lái)都沒(méi)給我們暗示過(guò)，四十八年以來(lái)，您一句話一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)過(guò)。我想了很久，想得野草開(kāi)花，枯樹(shù)發(fā)芽，寒鴨戲水，太陽(yáng)升溫。都沒(méi)找到讓我略略滿意的參考答案，即使我重新點(diǎn)燃您墓前西風(fēng)吹熄的蠟燭，一次次親吻您墳上冒綠的小草，都沒(méi)找到。我禁不住生氣了，爸，您這是干什么呀？您一輩子惜言如金，可該說(shuō)的也得說(shuō)呀。
是不是您怕說(shuō)了我記不住，才趁我不在身邊的時(shí)候撒手而去。我們沒(méi)日沒(méi)夜的守候，不僅僅是為了傳統(tǒng)意義上的送終盡孝，也是為了勇敢地面對(duì)死亡，砥礪自己不夠強(qiáng)大的心靈。我要拉著您的手，看這一雙長(zhǎng)滿老繭，曾經(jīng)寬厚肥大的手，曾經(jīng)拉扯我們擁抱我們托舉我們的手，如何失去溫度、失去力量、失去彈性。我要盯著您的眼，看這一雙布滿黑白，曾經(jīng)明察秋毫的眼，曾經(jīng)盼望我們歸來(lái)目送我們遠(yuǎn)走的眼，如何失去光亮、失去色彩、失去轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)心如鋼鐵性似寒冰的死亡之神，真實(shí)地出現(xiàn)在我的生活場(chǎng)景里，我想知道您在那一刻，是看到我們的成長(zhǎng)知曉我們的孝順而舒心坦然，還是帶著對(duì)塵世的眷念對(duì)我們的關(guān)心而猶豫惆悵，抑或不堪病痛折磨抱著無(wú)限遺憾而飲恨含淚？這人生唯一的體驗(yàn)和經(jīng)歷，唯一不能同他人分享的過(guò)程，陰影一樣飄浮過(guò)我的童年，針刺一樣吞噬過(guò)我的青春，現(xiàn)在，我進(jìn)入沉穩(wěn)的中年時(shí)光，是該咀嚼和經(jīng)歷的時(shí)候了。
爸，我想反芻您撇下媽媽孑然獨(dú)行時(shí)的痛苦。你們，靠健壯的兩雙手撐起一個(gè)普通的家庭，把逼仄的兩間房變成一大片寬敞明亮的房屋，讓四條弱小的生命成長(zhǎng)為行業(yè)的翹楚和精英。記得，媽媽常年頭暈風(fēng)濕，都是您親自處方配藥。記得，孫兒們偶然感冒發(fā)燒，都是您打針喂藥。未來(lái)的漫漫長(zhǎng)途，我們肯定會(huì)遭受風(fēng)寒受到病毒的侵襲，該把無(wú)助的雙手和期盼的眼神投向哪里？更嚴(yán)重的是，五十多年了，媽媽已經(jīng)習(xí)慣同您嘮叨，商量著不咸不淡或咸或淡的事情，以后，她會(huì)和誰(shuí)商量？她對(duì)著輕曼的空氣說(shuō)話沒(méi)有回音怎么辦？春回大地，您親手栽下的梔子花綻出新芽，三角梅瘋成一片，花椒樹(shù)嫣然含笑，生長(zhǎng)的喜悅我們會(huì)托清風(fēng)明月傳遞給您。寒冬來(lái)臨，那個(gè)您曾經(jīng)用過(guò)的火爐，會(huì)照亮媽媽佝僂的身軀和花白的頭發(fā)，她內(nèi)心的疼痛和憂傷無(wú)法用溫暖化解，再好的電視劇也不能驅(qū)趕一個(gè)人在空蕩蕩的房間里躑躅的寂寞。爸，您在悄悄注目母親的時(shí)候，也請(qǐng)帶去清風(fēng)、明月、鮮花和陽(yáng)光，只要能減輕她一絲一縷的憂愁。
爸，您留給我們報(bào)答的時(shí)間太短太短，甚至沒(méi)給我們解釋的機(jī)會(huì)。您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)想去宜昌，想去看一眼三峽大壩。2005年，我們準(zhǔn)備帶您去，您說(shuō)我們都還在為購(gòu)買新房的貸款勒腰帶，這一趟下來(lái)要買幾個(gè)平方的房子，還是忍忍吧。2010年，我們勸您去，還說(shuō)國(guó)家給了你們養(yǎng)老的工資，可以自費(fèi)旅行了，您說(shuō)要等到幾個(gè)孫子拿工資了一起去，才熱鬧。2014年，我們知道您時(shí)日不多，治療效果也比較好，再一次勸你去，您說(shuō)吃藥打針要花不少錢，先治病再說(shuō)。您在昏迷中醒來(lái)，說(shuō)起自己時(shí)日不多的話題，我的心臟猝然收緊，總是要您好好養(yǎng)病，好轉(zhuǎn)之后再陪你去三峽大壩。以后，我若再有機(jī)會(huì)到大壩參觀，定會(huì)替您認(rèn)認(rèn)真真地看看這雄偉的工程，到您的墓前細(xì)細(xì)報(bào)告。
我知道，您很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有閉上眼睛，那肯定是有原因的。假如是牽掛兒孫們沒(méi)能聚攏在身邊的話，我得告訴您，一個(gè)孫子遠(yuǎn)在英國(guó)，他知道您去世后準(zhǔn)備回來(lái)，但路途上要折騰四五天，我們拒絕了他這個(gè)不太現(xiàn)實(shí)的計(jì)劃。另外的幾個(gè)都在連夜從重慶回趕的路上。假如是您埋怨至今還沒(méi)告訴您真實(shí)病情，我也要解釋一下。我們怕影響治療效果，一直隱瞞了這可惡的“癌癥”二字，您很多次詢問(wèn)，我們總是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)就是普通的胰腺炎。曾經(jīng)，我們一起商量過(guò)找一個(gè)合適的時(shí)間告訴您。在人人都必須面對(duì)的死亡面前，您應(yīng)該有自己的尊嚴(yán)和體面。您不僅有知情的權(quán)力，也應(yīng)該知道我們?yōu)槟牟”M了最大努力，甚至創(chuàng)造了胰頸癌治療史上的奇跡。選哪個(gè)時(shí)間呢？思來(lái)想去，唯有您回光返照時(shí)最佳，那時(shí)，您比較清醒，理解得明白透徹，也能展開(kāi)笑容面對(duì)死神。可我們一直不知道那一刻才是您的回光返照呀？因?yàn)槊恳淮文陨暂p松一些，有了笑容和精神，我們都誤以為這是上蒼創(chuàng)造的奇跡。
肆
爸，您當(dāng)年栽種的花椒樹(shù)，母親又單獨(dú)采摘了五年。那棵九葉青枝茂葉繁，顆粒健碩，清香溢遠(yuǎn)。
六十五個(gè)月的變化不算太小。母親的身體雖然漸漸衰老，但她比我們想象的剛強(qiáng)，打起精神要撐立門戶，咬緊牙關(guān)堅(jiān)持自己能做的事情自己做，毫不妥協(xié)地花自己的錢過(guò)自己的日子。她害怕給我們添麻煩，害怕我們看到她的衰老和軟弱，母親，可是從未服過(guò)輸?shù)娜搜?！有時(shí)，她和我們聊天，會(huì)不經(jīng)意說(shuō)出“你爸爸那時(shí)候……”，但她很快就打住了，不再繼續(xù)這個(gè)話題。我們也機(jī)智地配合，重聊身邊熱鬧的事情喜慶的事情開(kāi)心的事情。我們共同小心翼翼地回避關(guān)于您的一些事，是耽心空洞沒(méi)有邊際的黑夜，會(huì)勾起母親無(wú)盡的憂傷。
您的十多個(gè)子孫，在經(jīng)歷了一段時(shí)間的恐慌和悲傷之后，逐漸回歸到正常的生活之中。青山不會(huì)枯萎，地球還在轉(zhuǎn)動(dòng)，我們唯有理性勇敢地迎接生活。生命，盡管質(zhì)量不同，但都有一定的長(zhǎng)度。只有在交替和迭代中，人類才會(huì)綻放無(wú)限的生機(jī)。這個(gè)道理，您教過(guò)我們，我們也必須傳承下去。所以，我們都生活得充實(shí)而剛健，坦然而和諧。
爸，今天是清明節(jié)了，一個(gè)慎終追遠(yuǎn)的日子。可在我的記憶中，好像老家沒(méi)有這一天掃墓踏青的習(xí)俗。是不是這個(gè)季節(jié)的農(nóng)活兒都繁重起來(lái)，心思都集中在農(nóng)田里的原因呢？不過(guò)請(qǐng)您放心，不管我們能不能前來(lái)給您掃墓祭拜，您謙遜、樸實(shí)、堅(jiān)韌、勇敢的美德，我們一定會(huì)代代相傳。
滿山新綠，我們的思念永不枯萎。
主編/ 劉慶芳
聯(lián)系客服
