去年冬天我回山東，跟母親的重感冒不期而遇。
她沒日沒夜地猛咳，吃藥、打針，折騰八天才好。實(shí)在不放心她自己在家，決定不顧她的反對，送她去養(yǎng)老院過冬。
母親天生性格開朗，走到哪里都會(huì)很快找到朋友。這點(diǎn)，我一點(diǎn)也不懷疑。送她入住后我離開，如我所料，她跟舍友處得很好，養(yǎng)老院里其他老人跟她打牌、聊天。看著她因感冒消瘦的臉龐逐漸有了紅潤光澤，我終于安心做我的事。
只是，總有一個(gè)想法在我心里。母親，在遠(yuǎn)離老家一百里地的養(yǎng)老院，她想家嗎？
母親的娘家距離我家十五里地。最初的記憶，是被母親抱著走姥姥家。在母親肩頭的被子里，聽見母親粗重的呼吸。十五里地，像天邊一樣遠(yuǎn)。那時(shí)母親有著健碩的身軀，烏黑的頭發(fā)。她就這么抱著我，一上午的工夫走到姥姥家。一直到后來有了自行車，再后來是小姨夫開三輪車?yán)覀儭⒃僭俸髞?，我有了汽車?yán)?。然后，我離開家鄉(xiāng)，她又自己騎電動(dòng)車回娘家。
那時(shí)，姥姥姥爺都在。母親十天八天便回老家一次。歲月流逝，姥姥姥爺逐漸老去，母親的頭發(fā)白了，回一趟娘家成了大事。我每次回家都拉她去看看她的爹娘。有時(shí)，也會(huì)給她叫個(gè)車。一直到那年冬天，姥姥走了。幾年后的深秋，姥爺又走了。
母親一下沒了老家。對于一個(gè)從未離開家鄉(xiāng)的人來說，姥姥姥爺家，就是她的“故鄉(xiāng)”。她的父母走后，母親回老家的頻率變成了一年兩次的掃墓。后來，按照老家的習(xí)俗，掃墓從一年到三年，再到九年。九年以后，便不用再去掃墓。清明掃墓是家里男丁的事。于是，母親的“故鄉(xiāng)”變得遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得仿佛她不曾是那塊土地的孩子。
我曾問母親，問她想老家嗎？她說父母不在了，不想家了。
那一刻我很難過，我想到的是幾十年以后，在沒有父母以后，我心心念念的故鄉(xiāng)，又會(huì)在哪里？
年前，母親在養(yǎng)老院住了不到一個(gè)月后，我接她跟我一起。她背著雙肩背，像放假回家的孩子。見面就跟我說養(yǎng)老院的好，伙伴們跟她相處不錯(cuò)。說話間還給我跳老年廣場舞。從養(yǎng)老院距離我家三百公里，可是距離母親的家越來越遠(yuǎn)了，她竟然只字不提老家的事。行李箱里裝著她的全部家當(dāng)，跟我一起，她像是從來沒有故鄉(xiāng)的人。
跟我在一起的日子，母親都是跟著我吃飯走路看電視。很多次我引導(dǎo)她給我講講我家的往事，可說不了幾句她就沒了興趣。她沒有像我在書中看到的那樣，母親給孩子講從前的故事。對于我的成長，大多是我自己的記憶。很多往事，都是我講給她聽，而我的母親，都說她早已忘記。
這段時(shí)間，沒想到疫情如此嚴(yán)重，會(huì)讓母親滯留在這里一個(gè)多月。開始的日子，母親坐立不安。問她是不是想家，她說不是。后來她說不習(xí)慣住樓房，不習(xí)慣出門不見鄰居。這段時(shí)間走不了，出不去，母親也踏實(shí)下來。盡管她跟我在一起說不了多少話，但明顯感覺她很安穩(wěn)。給她下了抖音，跟她說要戴著耳機(jī)聽。她便戴著耳機(jī)看，看完還跟我說里面的新聞和故事。
年前母親好不容易燙的頭發(fā)，一個(gè)月長得沒了邊角。我買了理發(fā)工具，上午給她理發(fā)。滿頭卷發(fā)，白透了。圍著她轉(zhuǎn)了一圈又一圈，心想這是我跟她最長時(shí)間的相處。鏡子里她對于我的手藝無比滿意。我說以后我回家就帶著工具，我給你理發(fā)。因?yàn)槟赣H額頭大，一般人總把劉海給她剪短，很不好看。這是我那些年給她理發(fā)總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，這經(jīng)驗(yàn)一直印在腦海里，像我和母親的故鄉(xiāng)。印在腦海里，無論走到哪里。
我又問母親，你想家了嗎？
我以為她這次離家這么久，肯定會(huì)說想家了。可母親還是如上次那樣平靜，說不想家。說你們都在這里，不想家。
我被母親的話一下驚醒。我問了問自己，這段時(shí)間，我想家了嗎？
答案跟母親一樣：我沒想家。
這幾年被我回憶了千百遍的故鄉(xiāng)，這幾年我為之歌頌為之懷念的故鄉(xiāng)，因?yàn)槟赣H在身邊，我竟然沒有一點(diǎn)想念。偶爾，我會(huì)跟母親說起故鄉(xiāng)的人和事，但想念的情緒真的沒有。
原來，母親是我的故鄉(xiāng)。她在，我就不用想念。
原來，我對故鄉(xiāng)的想念，是因?yàn)槟赣H在時(shí)，我每個(gè)日子里的牽掛。
原來，母親的故鄉(xiāng)在她心里。她離開那片土地，故鄉(xiāng)也跟著出走。她跟我們在一起，也沒了牽掛，而故鄉(xiāng)在她心里，是原本不用想念的。
聯(lián)系客服
