岳 父
文/魏 燦
岳母去世已經(jīng)一個多月了，岳父還沒有從悲痛中解脫出來。于是，我再一次去看望他老人家。
一進門，看到老岳父一個人呆呆地坐在沙發(fā)上，就輕輕地叫了一聲“爹?！痹栏缚吹轿襾砹耍话炎プ×宋业氖?，老淚縱橫地說“我好命苦啊！”。
我一邊用好言好語安慰他老人家，一邊心里滴咕：“你命苦，誰要是能像你這么樣命苦可就好了。”
岳父今年已經(jīng)是88歲的高壽了。而岳母去世的時候，享年90歲。自從岳母19歲時嫁到岳父家，老兩口已經(jīng)共同渡過了70個春秋。用金婚、鉆石婚都已經(jīng)不能形容他們的婚姻了。我上網(wǎng)百度了一下，只有法國把70年的婚姻叫做“白金婚”，俄羅斯把70年的婚姻叫做“?；椤?。而美國，則只有60年的鉆石婚，60年以上的，就沒詞了。
能夠享有70年牢不可破的婚姻，相隨相伴地走過一生的夫妻。在這個世界上應該是多么稀少。享有這樣的“白金婚”的人，還自稱“命苦”，怎能不叫我等小輩無地自容！
岳父小時候讀過幾年書，15歲到別人家去做了傭人，19歲時，他告別了新婚不久的岳母，跟人去了印度的加爾各答學做生意。整個“二戰(zhàn)”期間，岳父基本上就呆在印度和云南的昆明了。岳母一個人在家里伺候公婆，照看大哥和大姐。家里的里里外外，全靠岳母一個人操持。
戰(zhàn)后，岳父在湖北孝感找到了一份稅務員的差事。干了一兩年，又在浙江蕭山鐵路工廠找到了工作。本來，他在工廠里應該是屬于“白領”的，但不知怎么回事，他偏偏讓電焊這門手藝給迷住了。他忙里偷閑跟工人師傅學會了電焊后，就鐵了心要去干電焊工，他終于如愿以償，當上了電焊工。從那時起一直到退休，岳父一直就是一個普普通通的電焊工，真的成為了一名“產業(yè)工人”，一輩子就再也與“干部身份”無緣了。
也就是在浙江蕭山的時候，岳父終于將岳母及大哥、大姐他們接了過去，一家人總算團聚了。從那以后，無論是岳父調到湖北武昌，還是山東青島，直到現(xiàn)在的省城濟南，他們老兩口一直沒有分開過。
岳父雖然只是一名普通的電焊工，但在家里，他的架子卻大得出奇：在家的時候，他就是往那里一坐，什么事也不干，用妻子的話說，就是連油瓶倒了都不會去扶一把的。家里的大小事情全都由岳母和孩子們去干，他連問都懶得問一聲；而他除了上班，就是和別人下下象棋，打打撲克，再就是獨自一個人悶著頭扎制各種各樣的風箏，然后還是他獨自一人，騎著自行車跑老遠去放風箏（岳父的故鄉(xiāng)是有名的“風箏之都）。
一個大字不識的岳母是典型的家庭婦女。她繼承了膠東婦女的一切美德——勤勞、賢慧、干凈、有主見。岳父對家務事一概不管不問，而岳母一個人卻把個家管理得井井有條：妻子他們姊妹五個，全都由她來管教。雖然她沒有動手打過孩子們一個指頭，但孩子們都怕她，她說的話，沒有一個敢反對；一家人的柴米油鹽、吃喝洗涮，全都由她管理、安排。家里雖然很清貧，但孩子們個個都干干凈凈，有模有樣，懂禮貌，愛勞動；岳父的工資雖然不高，家里人口又多，但她總能把生活安排得很好。
即使是在三年困難時期，她領著孩子們挖野菜，曬干菜，千方百計不讓岳父和孩子挨餓。妻子常給我抱怨：那三年，岳母做的飯分為兩種：好的，有面的，給岳父吃；不好的，凈是野菜的，是岳母和孩子們吃的，妻子那時很小，眼睜睜地看著岳父坐在那里吃好吃的，讒得要命，可就是不敢跟岳父要。而岳父，獨自吃自己的，從來也沒說過讓孩子們吃一口。岳母安慰妻子，咱一家人全靠你爹掙錢，所以，一定要讓你爹吃好。岳母還是個熱心人，與鄰居的關系處得很融洽，經(jīng)常幫助鄰居排解糾紛，還當選過家屬委員會的委員。
岳父二戰(zhàn)時出國的經(jīng)歷和戰(zhàn)后那一段稅務員生涯，在建國后的那30年中，是他最大的心病。每次運動來臨，他都會膽戰(zhàn)心驚地去面對。生怕一不小心被人揭了出來，成為斗爭的目標。因此，養(yǎng)成了膽小怕事的性格。別看他在家里架子那么大，在單位上，從來都是小心翼翼，從來也不敢亂說亂動。就這，也沒有能躲過那場深刻觸及人們靈魂的“文化大革命”?！拔母铩敝?，他也為此受了不少的苦。
岳父退休以后，與岳母的關系慢慢地發(fā)生了變化。先是開始學做家務事了。過去，他從來也沒有進過廚房，現(xiàn)在，開始學做飯了。沒幾年，他就能做得出一手好菜。家里的柴米油鹽，他也開始關心了起來。子女們都已經(jīng)成家立業(yè)了，岳母她老人家也就漸漸地不再過問家里的事了，而家里的大小事情，也就漸漸地被岳父接管過來了。老兩口相依相伴，走進了平靜的晚年生活。隨著年齡的越來越大，兩個人相互依戀的感情越來越深。
岳父愛干凈，愛安靜，從不大聲說話，從不抽煙、喝酒。而岳母，作為一個膠東家庭婦女，會抽煙，也會喝酒。為了控制岳母的抽煙，每天早上，岳父都會數(shù)出五、六支煙，交給岳母，告訴她，這是你一天的定量，要有節(jié)制地抽，抽完了可就沒有了。所以，每次我去看望他們，岳母一見到我，就會拿著煙盒，勸我“抽煙。抽煙?！逼鋵?，她是想在岳父給她的定量之外，多抽一些煙。這時，我就會把她的煙盒放下，拿出自己的煙來，陪著她抽幾顆。我們兒女們在岳父家里聚會時，也忘不了問岳母一聲“娘，你喝酒嗎？”岳母從來的回答都是“喝?！庇谑?，我們就會給她倒上一杯酒，讓她自己慢慢地喝。
隨著年齡的越來越大，岳母的老年癡呆癥狀越來越明顯。話也就越來越少了。而岳父本來就不愛說話。陪著一個話越來越少的岳母，就更沒有話了。兩個人經(jīng)常就那樣靜靜地坐在那里，你看著我，我看著你。有時候，岳母不好意思了，就會說一句，“你老看著我干什么？”岳父就“嘿嘿”一笑，把臉扭了過去。
去年，在青島的大姐，來探親時提到現(xiàn)在的青島變化可大了，勸岳父回青島去看看。岳父離開青島已經(jīng)40多年了，大姐的提議讓他動了心思。也想到大姐那里去住上一段時間，看一看40多年前自己工作過的地方。于是，我們就把高高興興的岳父，送上了去青島的火車。沒想到，岳父到了青島還沒過兩天，就呆不住了，非要回來不可。他說，“你娘一個人在家，怎么過呀?！薄霸趺茨馨盐液湍隳锓珠_呢？”沒辦法，大姐只好又把岳父給送了回來。連去加來只不過4天的時間！
岳父雖然80多歲了，但身體一直很好。直到去年，他出門還都是騎自行車。和年輕時一樣，他經(jīng)常在天氣好的時候，獨自一個人騎著自行車跑老遠去放風箏。但是今年春天一次輕微的中風，讓老人家徹底地放棄了自行車。而岳母的身體，隨著老年癡呆癥狀的逐漸加重，也越來越虛弱，每年因為感冒發(fā)燒而進出醫(yī)院的情況就越來越越頻繁。岳母每次進醫(yī)院，都會引起岳父的擔憂，稍微回來晚了一點，他就胡亂猜疑：你娘是不是出了什么事？今年春天有一次，岳母又因為感冒發(fā)燒被送進了醫(yī)院。由于是傍晚去的，打完兩瓶吊針后，已經(jīng)是晚上12點多了。我們考慮到明天一早還要打吊針，就沒讓岳母回家，住在了觀察室里。這一下可熱鬧了，岳父一宿沒睡，鬧著非要馬上去醫(yī)院不可，說是你娘到現(xiàn)在還不回來，是不是不在了？好不容易哄著他等到了天亮，他馬上就讓三姐陪著，哭哭啼啼地去了醫(yī)院，直到看見岳母躺在病床上，并沒有什么事，他才破啼為笑。
這次岳母去世前，在醫(yī)院住了六七天。這幾天，岳父就象掉了魂似的，天天掛念著住院的岳母。鬧著要去醫(yī)院看望她。因此，每天，我們都要把他送到醫(yī)院去，陪著岳母坐上一會兒。岳母去世的前一天下午，大夫就告訴我們，你母親恐怕是過不去今天晚上了，讓我們做好準備。我們也看出岳母的呼吸已經(jīng)很微弱了，隨時都有停止呼吸的可能?？墒窃滥高€是在這微弱的呼吸支持下，等來了第二天一早前來看望的岳父。知道岳父來了，岳母睜開了眼，扭過頭去，看了一眼岳父，然后，兩個人的手就緊緊地握在了一起。兩人沒有一句話，岳父就那樣握著岳母的手，靜靜地坐在那里。要不是醫(yī)院就要開始查房了，兩人會一直那樣靜靜地待下去的。岳父剛剛離開病房，岳母就停止了呼吸。
岳母走了，與岳父相依相伴了70年的伴侶走了。離開了心愛的伴侶，失去了70年來心心相印的妻子，以后，岳父就要獨自一人生活在這個世界上了，這怎么不讓88歲的岳父感到孤獨？感到“命苦”？想到這些，我感覺自己已經(jīng)理解了他老人家自稱“命苦”的真正意義。
但是，岳母雖然離開了我們，子女們還在。我們會陪伴著他老人家度過這晚年的歲月的。岳父，你并不孤獨！
于是，我與他老人家聊起了從前，聊起了他年輕時去過的印度。漸漸地，岳父的眼淚沒有了；漸漸地，他的臉上浮現(xiàn)出了笑容。突然，他說出了一句：
“Do you speek English?”
我趕忙回答：
“Yes. I do!”
岳父笑了。
作者簡介：魏燦，生于上世紀60年代初，山東省單縣人，1984年大學畢業(yè)后在山東做過中學教師，媒體編輯，現(xiàn)為機關公務員。
聯(lián)系客服
