兩情不能相悅的時(shí)候，也可以退而求其次，讓愛成為一份慈善的事業(yè)。毛彥文的經(jīng)歷告訴人們，這沒有什么不可以的。1935年2月9日，37歲的她與65歲的熊希齡在上海慕爾堂舉辦婚禮。紅顏白發(fā)，韻事流傳，而在此前，她之所以能嫁給曾被她稱為“老伯父”熊希齡，只因?yàn)樗齾⒂^了熊希齡主辦的香山慈幼院。那時(shí)候，她的內(nèi)心強(qiáng)烈地顫抖著，忽然地涌出了“事業(yè)”這兩個(gè)字，讓她在臉紅心跳里，通過熊希齡的女兒熊芷答應(yīng)了熊希齡的求婚。

A.才高八斗的女子找不到適合自己的愛情

才高八斗出自《南史》，原義是指曹子建文才出眾，說是天下文才總共一石，他自己占了八斗。后來，人們以此比喻才學(xué)極高。毛彥文就是這樣一個(gè)女子。她1898年出生于浙江省江山市一個(gè)鄉(xiāng)紳之家。小名月仙，英文名海倫。受過完整的新式教育。先后就讀于江山西河女校、杭州女子師范、浙江吳興湖郡女校、北京女子高等師范學(xué)校、南京金陵女子大學(xué)。

1929年，毛彥文赴美國(guó)密歇根大學(xué)攻讀教育行政與社會(huì)學(xué)，兩年后獲教育學(xué)碩士學(xué)位，與胡適、毛子水等人都有往來?；貒?guó)后，在暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)教育系任職。是一個(gè)學(xué)霸式的“高質(zhì)量女性”，但情路上，她卻有著與個(gè)人條件十分不相符的坎坷遭遇。

毛彥文9歲時(shí)就定親了。對(duì)方是毛彥文父親的生意伙伴，一戶姓方的人家。方姓人有天來毛家做客，看到毛彥文明眸皓齒、聰明伶俐，忽然提出讓毛彥文將來與自己的兒子結(jié)婚，兩家訂個(gè)娃娃親。毛彥文的父親與方姓人很熟悉，知根知底，也很喜歡方姓人的兒子，就非常高興地答應(yīng)了這件事。

毛彥文當(dāng)時(shí)并不知道這件事，只是一門心思地讀書，6年時(shí)間過去，她考入了杭州女子師范學(xué)校，并希望今后能受到更高層次的教育。但方姓人家卻在此時(shí)把婚約的事給提了出來，毛彥文的父親覺得男兒應(yīng)該一諾千金，不能反悔，毛彥文的母親覺得女兒還小，結(jié)婚還有些早，但方姓人家迎娶的花轎已經(jīng)抬到了家門口。咋辦呢？母親在關(guān)鍵時(shí)候打開后門讓女兒逃了出去。

為什么要逃走？除了母親認(rèn)為的“結(jié)婚有些早”，還有一個(gè)重要的原因，那就是毛彥文在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)喜歡上自己的表哥朱君毅，而在后門迎接她的人也正是朱君毅——兩人青梅竹馬，已經(jīng)有了相互愛慕的心?！疤踊槭录贝蜷_了他們情感的閘門，毛彥文告訴父親，自己喜歡朱君毅，希望父親能同意他們?cè)谝黄?。父親很生氣，但女兒長(zhǎng)大了怎么是自己能管得住的呢？隨后趕忙向方姓人家陪禮道歉，這才了卻這門婚事。

看著毛彥文和朱君毅在一起，毛彥文的父母覺得很高興，因?yàn)閮杉胰瞬粌H有著親戚的關(guān)系，兩人的結(jié)合能親上加親，而且，在毛彥文的父母看來，朱君毅的家境與人品都很不錯(cuò)，也是個(gè)上進(jìn)的孩子。隨后，由雙方家長(zhǎng)做主，毛彥文與朱君毅正式訂婚。然而，事實(shí)卻并沒有毛彥文及其父母想象得那樣美好。

毛彥文從女校畢業(yè)后，師出清華的朱君毅選擇出國(guó)深造，去美國(guó)留學(xué)。分別的時(shí)候到了，朱君毅信誓旦旦，告訴毛彥文自己留學(xué)歸來的那一天，就與毛彥文結(jié)婚。毛彥文信了，在苦苦的等待中，思念長(zhǎng)出翅膀，讓一封封熱烈纏綿的書信飛向大洋彼岸。六年之后，她終于盼來了回國(guó)的朱君毅，但朱君毅卻突然變卦，以近親結(jié)婚有害下一代為由，堅(jiān)決提出與毛彥文解除婚約。毛彥文欲哭無淚，始料不及，只能眼看著曾與自己白首相約的那個(gè)人成了別人的新郎——原來，朱君毅還在清華時(shí)就愛上別人，曾經(jīng)的那些海誓山盟不過是他在還沒有與別人結(jié)婚前，給自己表妹的一個(gè)幌子。

B.失去了“表哥”，毛彥文又遇到了“渣男”

我們今天把男性中對(duì)待異性之間感情不認(rèn)真、玩弄對(duì)方感情的那一類男人稱為“渣男”。在毛彥文那個(gè)時(shí)候并沒有這個(gè)詞匯，但命運(yùn)卻為她導(dǎo)演了一出失去“表哥”后遇到的“渣男”的經(jīng)歷。

吳宓，1894年—1978年，男，字雨僧、玉衡，筆名余生，陜西省涇陽(yáng)縣人。與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”。著作有《吳宓詩(shī)集》《文學(xué)與人生》《吳宓日記》等。清華大學(xué)國(guó)學(xué)院創(chuàng)辦人之一，被稱為中國(guó)比較文學(xué)之父。今天，人們給他的名號(hào)是：中國(guó)現(xiàn)代著名西洋文學(xué)家、國(guó)學(xué)大師、詩(shī)人。但在與毛彥文的戀愛里，他分明可以被冠以“渣男”。

朱君毅留學(xué)時(shí)與吳宓是同學(xué)，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)時(shí)吳宓就聽說過朱君毅，所以兩人很快成了好朋友。不知是因?yàn)殪乓€是有別的原因，熟悉后，朱君毅總把毛彥文寄來的那些情書拿給吳宓看，甚至是每封必看。吳宓很快被毛彥文的真情和文采打動(dòng)，甚至喜歡上了毛彥文，覺得這樣的女子真是難得，但又考慮到是朋友的女朋友，也便沒有展開追求。

不久，有人在國(guó)內(nèi)為吳宓介紹了陳心一，吳宓便托毛彥文替自己考察考察。如此，吳宓和毛彥文便有了信息的溝通。毛彥文與陳心一是好友，有著比較深入的了解，告訴吳宓的人品不錯(cuò)，談朋友可以，但貿(mào)然訂婚則無必要。顯然，毛彥文并沒有因?yàn)殛愋囊皇亲约旱暮糜?，就溢美夸大，而吳宓?qǐng)毛彥文去考察陳心一，屬于說說而已，在心里，他根本把毛彥文說的話沒當(dāng)回事，依然和陳心一確立了戀愛的關(guān)系，也便淡忘了心中那份曾經(jīng)因?yàn)樽x毛彥文的情書而涌出的異樣情愫。

吳宓

朱君毅和吳宓回國(guó)后，雙雙被南京大學(xué)聘為教授。吳宓在陳心一父母的安排下，與陳心一見面。說來也巧，在見面的當(dāng)天，毛彥文忽然想去見見陳心一，這樣也就有了她與吳宓的首次見面。吳宓和陳心一一見如故，兩人有說不完的話，相談甚歡的時(shí)候，毛彥文神采飛揚(yáng)地走了進(jìn)來。吳宓被驚著了——呵呵，這是誰(shuí)呀，氣質(zhì)高雅、大方得體，玉樹臨風(fēng)中盡是新女性的風(fēng)范！當(dāng)他得知此人就是毛彥文，似乎又產(chǎn)生當(dāng)年讀情書時(shí)的那種異樣感覺，心中不由暗暗生出名花有主的感嘆，并且有了一種酸溜溜的落寞。

然而，這一切很快就過去了。第二天，吳宓和陳心一一起游玩，成雙成對(duì)，快快樂樂、甜甜蜜蜜，并在半月內(nèi)走入了婚姻的殿堂。朱君毅和毛彥文之間的事情，就是在這之后悄悄地發(fā)生了——朱君毅說，我怎么能和你結(jié)婚呢？那不是禍害下一代嗎？毛彥文說，我等了你六年時(shí)間，你怎么能說變卦就變卦呢！朱君毅說，解除婚約，必須解除婚約！毛彥文很無奈，只好向吳宓和陳心一求救。吳宓自告奮勇，極力說和，但無奈朱君毅去意已決，最終甩了毛彥文與別的女人結(jié)了婚。

事情進(jìn)行到這一步，應(yīng)該說基本接近尾聲了——沒說和成的吳宓回家和陳心一過自己的日子；沒和朱君毅談成的毛彥文再找個(gè)男友，重新開始自己的生活也就了結(jié)了。但是，曾經(jīng)作為“救火隊(duì)長(zhǎng)”的吳宓卻偏偏在這個(gè)時(shí)候，給自己和毛彥文之間添了把火——看著毛彥文成了單身，吳宓“忘記”了自己是個(gè)已婚男人，竟然在某天向毛彥文表白了自己多年來一直壓在心底的愛意。毛彥文被嚇了一跳，斷然拒絕，吳宓喋喋不休，死纏不放——某年某月某日，我讀到你給朱君毅的情書時(shí)，就有了那種感覺——我的心啊，就那么飛向了你！

毛彥文很反感，一方面是她不愿意再聽別人說起朱君毅；另一方面是，她根本不想讓自己的情書，這種只有一個(gè)人才能擁有的“隱私”，被另一個(gè)人成天掛在嘴上不停地嘮叨，像是在街上被人突然剝?nèi)チ送庖乱粯?。但吳宓卻總是一天天地在她的傷口上撒著鹽，讓她很難走出與朱君毅戀愛失敗的心理陰影。

七年之后，毛彥文又一次迎來了吳宓——他告訴她，他已經(jīng)和陳心一沒感覺了，離婚了，他在心底里仍然愛著她，他希望能和她結(jié)婚，甜甜蜜蜜過上一輩子。毛彥文被驚得目瞪口呆，但面對(duì)吳宓離經(jīng)叛道再次求婚，她仍不愿就范。吳宓并不氣餒，向她發(fā)起了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松式的追求，而這種追求也成了當(dāng)?shù)匦?bào)津津樂道的話題。

吳宓與夫人陳心一、長(zhǎng)女學(xué)淑

1931年初，吳宓赴巴黎進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。此時(shí)，毛彥文正在美國(guó)上學(xué)，33歲的她單身依然。吳宓給毛彥文拍了封電報(bào)，要求毛彥文放棄學(xué)業(yè)來巴黎與自己結(jié)婚。毛彥文接到電報(bào)左思右想，覺得吳宓這人還不錯(cuò)，纏了自己這么多年，又覺得自己一直單身下去也不是個(gè)事情，于是在忐忑中答應(yīng)了吳宓。但當(dāng)她趕到巴黎，吳宓的口氣卻變了，把原來說的“結(jié)婚”變成了“戀愛”。

毛彥文哭了：“我一個(gè)三十多歲的老姑娘，你說讓我到這里來和我結(jié)婚，現(xiàn)在又變成了我和戀愛，你讓別人怎么看我！”吳宓不為所動(dòng)：“人時(shí)常受時(shí)空限制，心情改變，未有自主，無可如何！”就這樣，他把終于追到手的毛彥文變成了“備胎”——當(dāng)時(shí)，他不僅與兩位法國(guó)女郎打得火熱，而且，還寫信向國(guó)內(nèi)一位女子示愛。

今天，人們都說不以結(jié)婚為目的的談戀愛不都是耍流氓，濫情的吳宓把“流氓”耍成了大多數(shù)男人的共性——得不到的永遠(yuǎn)是最美的，擁有了的卻不知道珍惜。

C.1935年，37歲的毛彥文顫抖著嫁給65歲的熊希齡

抽身或者撤離，心灰意冷的毛彥文決定結(jié)束與吳宓之間的游戲，回國(guó)干一番事業(yè)。但在那個(gè)年代一個(gè)女性，想要干成一件事并不十分容易，更何況，毛彥文當(dāng)時(shí)并沒有完全想要自己要干什么事業(yè)。

回國(guó)后，在南京的大學(xué)校園里教書的毛彥文，依然抹不去所謂的愛情在心底留下的傷痕，更重要的是，她因此而處在了內(nèi)心的矛盾中——在后來的回憶錄里，她說過這樣兩句話——“有了這個(gè)殘酷的經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)于婚事具有極大的戒心”；又覺得“青春逝去，年越三十許，不能不找一個(gè)歸宿”。

矛盾使人痛苦、使人糾結(jié)，所以，毛彥文一直郁郁寡歡，但也就是這個(gè)時(shí)候，另外一個(gè)人走進(jìn)了她的生活——熊希齡，1870—1937年，字秉三，別號(hào)明志閣主人、雙清居士。湖南湘西鳳凰人。民國(guó)時(shí)期政治家、教育家、實(shí)業(yè)家和慈善家。曾任北洋政府第四任國(guó)務(wù)總理。

按理說，熊希齡當(dāng)時(shí)已年過花甲，不太會(huì)有和毛彥文產(chǎn)生情感交集的可能。但他們偏偏是“老相識(shí)”，十多年前，毛彥文孤身一人在北京讀書，在她的同學(xué)中有位叫朱曦的，常邀請(qǐng)她去自己的姑姑朱其慧家玩耍。朱其慧是熊希齡的第二位夫人，毛彥文就這樣通過同學(xué)認(rèn)識(shí)了熊希齡。

熊希齡與朱其慧感情很好，1931年朱其慧去世后，熊希齡悼痛不已，意氣消沉。1934年，看著熊希齡悶悶不樂的樣子，朱曦忽然就想到自己的同學(xué)毛彥文，于是就動(dòng)員熊希齡與毛彥文談一場(chǎng)戀愛。毛彥文留給熊希齡的印象很不錯(cuò)，覺得毛彥文是一個(gè)很優(yōu)秀的新女性，但要追求毛彥文，他覺得自己年齡過大，不合適。在朱曦的再三勸說下，熊希齡這才委托他人向毛彥文求婚，但很快就受到了毛彥文的拒絕。

別人不行，那就親自上陣，熊希齡寫信給毛彥文，沒想到毛彥文回信給他時(shí)竟稱他為“老伯父”。眼前著這事兒就要黃了，熊希齡的女兒熊芷出現(xiàn)了，她覺得父親老了，身邊確實(shí)需要有人照顧，而她應(yīng)該幫助父親辦成此事，而且，她和毛彥文還是大學(xué)同學(xué)。帶著這項(xiàng)自找的任務(wù)，熊芷來到南京，邀請(qǐng)毛彥文去北平散散心，毛彥文答應(yīng)。正是這次北平之行，讓毛彥文找到了自己的歸宿。

熊希齡脫身宦海后，創(chuàng)辦香山慈幼院，摸索出一套科學(xué)而實(shí)用的現(xiàn)代教育方法，把慈幼院辦得無比紅火，人數(shù)最多時(shí)，達(dá)一千六百余人。但妻子去世后，他已無心打理慈幼院業(yè)務(wù)。毛彥文到北平后，在熊芷的陪同下，參觀了香山慈幼院。面對(duì)慈幼院的孩子們，毛彥文恍然間覺得這就是自己該干的事業(yè)！隨后，她淚流滿面，在一發(fā)而不可收拾的“心動(dòng)”里，將愛情當(dāng)成了一份慈善，渾身顫抖著答應(yīng)了熊希齡的求婚。

在生活中，一種愛是可以帶動(dòng)另一種愛的，熊希齡對(duì)慈幼院孩子們的愛帶動(dòng)了毛彥文對(duì)他的愛。如果按照世俗的邏輯去理解這件事，毛彥文應(yīng)該是這樣一種心理——因?yàn)樽约盒枰粋€(gè)歸宿，而被熊希齡所做的慈善感動(dòng)，進(jìn)而在感動(dòng)里找到了自己的歸宿，也找到自己似乎一直想要去做的事業(yè)。如此，在做慈善的同時(shí)，她和熊希齡之間的愛情也有了些許慈善的成分，因?yàn)榫彤?dāng)時(shí)的情況而言，如果沒有慈幼院的孩子們的感染，毛彥文是不會(huì)全心全意愛上“老伯父”熊希齡的，慈善的愛情或者愛情的慈善在這里成了一種退而求其次圓滿。

1935年2月，熊希齡與毛彥文，在上海辦婚禮，《申報(bào)》刊登這樣的報(bào)道：“前國(guó)務(wù)總理熊希齡氏，現(xiàn)年66歲（虛歲），悼亡四載，昨日下午三時(shí)，借慕爾堂與毛彥文女士行婚禮。毛女士為留美女學(xué)生，任大學(xué)教授，芳齡三十有八（虛歲），紅顏白發(fā)，韻事流傳，滬上聞人咸往道賀，汽車塞途，極一時(shí)之盛?！?/p>

讓人們想到的是，熊希齡與毛彥文婚后的生活非常甜蜜，用毛彥文自己的話說就是“終日繾綣不已，彼此有說不完的話”，不時(shí)相攜出游，還時(shí)常在節(jié)日以詩(shī)畫相贈(zèng)。然而，好景不長(zhǎng)，婚后第三年，熊希齡就因腦溢血與世長(zhǎng)辭，享年68歲。之后，她一心做慈善，未再嫁，并稱不后悔嫁給熊希齡。

1999年11月10日，毛彥文在臺(tái)北安然而逝，享年101歲。一場(chǎng)退而求其次的愛情的往事就此收?qǐng)觥６藭r(shí)，毛彥文曾經(jīng)愛過的兩個(gè)男人朱君毅和吳宓，已經(jīng)早于她去世，她和他們的故事早就像落葉凋零在了秋風(fēng)里，除了會(huì)給人傷感，似乎沒有別的。