王國(guó)維，留下“謎面”在人間

王國(guó)維，字靜安。我國(guó)近代著名學(xué)者。他一生淡泊名利，勤勉不怠，唯讀書做學(xué)問為性命。在哲學(xué)、文學(xué)、文字學(xué)、史學(xué)諸領(lǐng)域，開山立派，卓爾不凡，是蜚聲中外的國(guó)學(xué)大師。

溥儀被趕出皇宮后，作為“帝師”的王國(guó)維便失業(yè)在家。此前，胡適通過得意門生顧頡剛牽線搭橋，頂著秋風(fēng)如約去拜訪王國(guó)維。胡適讀過王國(guó)維的眾多詩(shī)文，對(duì)其心儀已久；王國(guó)維對(duì)胡適的大名也是早有耳聞。于是，兩代學(xué)者就各自的學(xué)術(shù)難點(diǎn)進(jìn)行探討。

王國(guó)維

1924年春天，清華學(xué)校要改辦大學(xué)，并將設(shè)立研究院，校長(zhǎng)曹云祥寫信給胡適，聘他擔(dān)任研究院院長(zhǎng)一職。胡適不可能離開北大，他向曹校長(zhǎng)推薦了四個(gè)人，都是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的頂尖人物。即：梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、章太炎、陳寅恪。這四位國(guó)學(xué)大師的名字，令曹云祥眼前一亮。但令人沒有想到的是，唯有當(dāng)時(shí)沒有工作，連生計(jì)都成問題的王國(guó)維堅(jiān)辭不就。

開始胡適并不認(rèn)為王國(guó)維是真的拒絕，以為他就是做做樣子，耍耍大牌，中國(guó)知識(shí)分子多是這樣的“臭毛病”。而曹云祥甚至已經(jīng)在清華大學(xué)的教學(xué)計(jì)劃中安排了王國(guó)維的課程，但王國(guó)維自始至終不點(diǎn)頭，這可難壞了舉薦人胡適。為了不使這位才高八斗，學(xué)富五車的大學(xué)者埋沒，胡適打電話找到王國(guó)維曾經(jīng)的主子溥儀，以及同為帝師的莊士敦，請(qǐng)他們來給王國(guó)維下“圣旨”。結(jié)果同樣全無作用，就連曹云祥設(shè)的飯局，王國(guó)維也一口謝絕，全然不顧溥儀的面子。

為了王國(guó)維的生計(jì)，更是為了國(guó)學(xué)的傳承和國(guó)家育人，胡適對(duì)此始終沒有放棄。某天晚上，胡適將王國(guó)維哄上汽車，帶著他從地安門駛向城外的清華園。在實(shí)地感受和考察了清華大學(xué)校園后，又來到專為王國(guó)維安排的辦公室，還將他未來的同事大名：章太炎、陳寅恪、梁?jiǎn)⒊纫灰粓?bào)上。胡適等人的真誠(chéng)和熱情打動(dòng)了王國(guó)維，最終他接受了清華大學(xué)的邀請(qǐng)，答應(yīng)就任研究院導(dǎo)師。

即使如此，當(dāng)吳宓走進(jìn)王國(guó)維家客廳呈送聘書時(shí)，先恭恭敬敬地站在王國(guó)維面前鞠了三個(gè)大躬，大禮之后才說明來意。吳宓在其日記中寫道：“宓持清華曹云祥校長(zhǎng)聘書恭謁王國(guó)維先生，在廳堂上行三鞠躬禮。王先生事后語(yǔ)人，彼以為來者必系西裝革履，握手對(duì)坐之少年，至是乃知不同，乃決就聘?！钡鯂?guó)維“以院長(zhǎng)須總理中大小事宜”，拒絕院長(zhǎng)職務(wù)，而專任教授。

在清華大學(xué)，王國(guó)維月薪四百大洋，這在全國(guó)教授中都是高薪。但在當(dāng)時(shí)，他的名聲遠(yuǎn)不及同在留學(xué)日本的梁?jiǎn)⒊?，更何況他還留有那條象征“復(fù)古”的發(fā)辮。1898年王國(guó)維在上海時(shí)務(wù)報(bào)館做一個(gè)小書記員的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊咽恰稌r(shí)務(wù)報(bào)》主筆，兩人地位懸殊。而他們同在清華國(guó)學(xué)院任教后，梁?jiǎn)⒊瑓s堅(jiān)持尊王國(guó)維為首席，自己甘居其后，對(duì)其廣而深的學(xué)問極為欽敬。

在清華園王國(guó)維家租用了16號(hào)和18號(hào)兩棟宿舍，王國(guó)維的女兒王東明回憶說：“16號(hào)是父親的書房，為研究寫作的地方。書室為三件正房的西間，三面靠壁全是書架，書籍堆放到接近屋頂，內(nèi)間小室亦放滿了書。南面靠窗放大書桌一張，藤椅一只，書桌兩旁各有木椅一把，備學(xué)生來訪時(shí)用?！痹谂畠和鯑|明的印象中，父親生活很有規(guī)律，如果沒有預(yù)先的約會(huì)，每天上午一定步行到公事房辦公，下午在家中書房研讀或撰稿。

在清華園中，有個(gè)流傳很廣、意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，有次王國(guó)維的太太為他梳辮子，問他：都到這時(shí)候了，還留著這東西做什么？他的回答是：正是到這時(shí)候了，我還剪它做什么！

1920年，梁漱溟先生曾在上海朋友家見到王國(guó)維一面，說“他頭頂有小發(fā)辮，如前清時(shí)那樣，說話時(shí)鄉(xiāng)土因很重，而且神情靜斂寡言。令人意外的是，一代大師王國(guó)維在其人生最輝煌之時(shí)，投湖自盡。其死因被稱為“中國(guó)文化史世紀(jì)之謎”，至今未有定論。

1926年9月，王國(guó)維長(zhǎng)子王潛明在上海病逝。其長(zhǎng)子早在1918年就與羅振玉的三女結(jié)為夫妻，王國(guó)維與羅振玉的關(guān)系也從此改變，由原來的亦師亦友，發(fā)展成為后來的兒女親家。有知情者說，長(zhǎng)子王潛明的病逝，對(duì)王國(guó)維的打擊確實(shí)不小，加上羅振玉有遷怒于王國(guó)維的言語(yǔ)。不僅撕破了臉皮，而且有斷絕來往之意……但大師梁漱溟寫文記述說：“梁任公（梁?jiǎn)⒊┠橙諒奶旖蚧匮芯吭海蛉苏劶八L(fēng)聞紅色的國(guó)民革命軍北伐進(jìn)軍途中如何侮慢知識(shí)分子的一些傳說。這消息大大刺激了靜安先生（王國(guó)維），留下'五十之年不堪再辱’的遺筆”。

1927年6月2日上午，王國(guó)維告別清華園，坐人力車來到頤和園內(nèi)的魚藻軒前，自沉于昆明湖。王國(guó)維死后，家人在他遺物中發(fā)現(xiàn)了他死前一日所寫的遺書。遺書條理清晰，考慮周密，足見死者絕非倉(cāng)促尋死。這與王死前幾日無異常舉止相吻合。但遺書一開頭“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱”十六字，卻給生者留下種種疑竇，成為70多年來其自沉之因久說紛紜，又難以確論的“謎面”。而對(duì)于王國(guó)維之死，胡適在日記中寫道：“此老真是可愛可敬，其學(xué)問之博而有要在今日幾乎沒有第二人。”

據(jù)王國(guó)維之子王登明撰文：“1929年研究院師生立紀(jì)念碑于校園（大禮堂西南隅），由梁思成先生設(shè)計(jì)，陳寅恪先生撰碑文，林志鈞先生書丹，馬衡先生篆額?！北膬?nèi)容是：“唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。”（待續(xù)）