前面一篇文章講了北京城時(shí)期其實(shí)并不缺水，除了附城內(nèi)外的大小水源之外，內(nèi)外城中還有大大小小的水井，當(dāng)時(shí)俗稱“水窩子”，由此還誕生出一個(gè)行當(dāng)來(lái)。我就趙潤(rùn)齡先生的文章來(lái)一窺究竟。
井窩子，又名水屋子。早年間，北京各胡同里有不少官井 (公共汲水的井),各家住戶自用自汲，彼此無(wú)爭(zhēng)，和鄉(xiāng)間大略相同。后來(lái)有錢有勢(shì)的人家，雇人給他們挑水，久而久之，挑水的人就包攬了一個(gè)胡同乃至這一方各胡同的人家的用水，受有錢勢(shì)人家的支持，這口官井也就被他們把持了。
官井有了固定的井主，往往就在附近的空地上裝蓋兩間矮屋，作為挑水的住處，俗稱為“井窩子”。
還有一類私井，是北京的一些官吏、貴族和富商出錢，在自己的家門口或院子里打井。他們找人給他們挑水，同時(shí)也給別人送水，收取“井租”,也允許鄰居來(lái)汲用。久而久之，挑水的仗著井主的錢勢(shì)，另招人給這一方人家送水，也就成為井窩子的掌柜的，進(jìn)而變成這一方的水霸，水霸們有時(shí)為爭(zhēng)水道，彼此毆斗，甚至于“以刀守水道”。
舊時(shí)井上汲水，有轆轤、滑車和人力三種。
轆轤和鄉(xiāng)間灌園所用的相同。井上支一三角架子，上有橫木，一端安裝大木頭軸，插轆轤把，以大繩拴柳罐，放下取水，然后一圈圈地?fù)u上來(lái)。
滑車即滑輪。在井上支高架子，中懸一滑車，以大繩繞滑車，兩端各系一柳罐，一上一下取水。
人力。是用繩拴柳罐或木桶，放下了取水，一把一把地向上提。
送水多用水車子。水車是二把手單輪小車，兩邊各安一個(gè)大水柜。水柜上蓋一端有較大方孔，另一端有較小圓孔，汲水上來(lái)倒入大孔，小孔可以排出空氣。水柜下方有圓孔，塞以木塞，為放水用。每車裝滿兩柜水，足有五百斤上下。
送水的推著車子，到各家大門口外，用短扁擔(dān)鐵鉤子，將放滿水的兩只木桶(別名水筲)挑入人家廚房，倒在水缸里。用水戶每擔(dān)水不過(guò)花一文錢或半文錢，包月更少些，每擔(dān)不過(guò)一個(gè)制錢。包月的到月頭給錢，零挑的有的當(dāng)時(shí)付，有時(shí)記賬。記賬法，是挑水的人在住戶大門旁磚垛子上畫雞爪子形的記號(hào)，五個(gè)一組，到時(shí)照記號(hào)算錢。井水有甜有苦，甜水貴，苦水賤。
井窩子的掌柜有的參加勞動(dòng)，有時(shí)不參加勞動(dòng)。掌柜的與伙計(jì)(即挑水的)是“三七賬”,即伙計(jì)得三成，掌柜的得七成。掌柜的規(guī)定伙計(jì)每天必須挑多少水，才算完成任務(wù)。挑水的人，名稱為“串百家門的”,多是山東人。他們不喜歡人叫他“大哥”,因?yàn)椤端疂G傳》上的武大郎不是英雄，但也不敢當(dāng)“二哥”,因?yàn)槲涠墒谴蠛澜埽匀藗兌挤Q呼他們?yōu)椤疤羲睦先纭?。他們挑水進(jìn)門來(lái)，目不旁視，更忌諱和婦女閑談，不拘多么熱的天，從不赤臂。山東人最豪爽、坦率，和人說(shuō)話，直來(lái)直去，都極簡(jiǎn)短，就有人認(rèn)為他們說(shuō)話又倔又傖 (口語(yǔ)，音葬，愣和粗的意思)。山東人身強(qiáng)力壯，很能吃苦。北京冬天，滴水成冰，滿水車都是冰錐子，他們推著水車，吱吱嘍嘍地走著，卻是滿頭大汗，頭頂冒熱氣。
挑水的人每天不知道要出多少汗，當(dāng)然衣服是不能整齊清潔的。但夏天下雨，要穿新鞋。因?yàn)槁坊嗌?那時(shí)北京大街小巷都是土道)。鞋是藍(lán)布實(shí)納毛布底，又結(jié)實(shí)又便宜。他們不穿布襪子，而用包腳布，為的是好洗。冬日冰天雪地穿的靰鞡(茅窩)是用豬皮做的，內(nèi)包稻草，系以繩，并在腳心處拴鐵條，為“拿滑”。
每到年節(jié)，伙計(jì)休息一天或半天(大年初一休息一天，但必須提前在除夕把各家用水供足)。端午、中秋，休息半天，也有的不休息。過(guò)節(jié)也不過(guò)是晚上吃燉肉燒酒炒雞蛋而已。平?；镉?jì)每天兩頓小米面窩窩頭咸菜(吃白面不頂勁),永不變更。有的伙計(jì)是零雇短工性質(zhì)的，有的管飯。管飯的，也不過(guò)是窩窩頭咸菜。
每遇住戶有喜喪事，用水較多(那時(shí)有喜喪事之家，必然要搭棚請(qǐng)客，預(yù)備酒飯),挑水的還要幫助住家勞動(dòng)，因?yàn)樗麄冇辛?，又不怕臟污泥水。這幾天，挑水的照例是在住戶家吃飯，也不過(guò)是吃客人吃剩下的“雜合菜”。一個(gè)人吃不了，就用大盆端回井窩子，與伙友共餐一頓，也算是改善一次伙食。有時(shí)還要把好一點(diǎn)的魚肉，留給掌柜的受用。
掌柜的由單身漢慢慢地娶妻生子，落戶北京。有的到老年發(fā)財(cái)回老家，就把這個(gè)井窩子倒給別人。
1908年（清光緒三十四年）前后，京城接連發(fā)生火災(zāi)，損失慘重，慈禧太后大為光火。當(dāng)年三月十八日，清農(nóng)工商部的溥颋、熙彥、楊士琦上折，奏請(qǐng)建自來(lái)水。不到十天，慈禧太后允諾此事，成立了“京師自來(lái)水股份有限公司”，周學(xué)熙成為公司首任總理。
要建廠，必須找到合適的水源。周學(xué)熙多次親自勘察，測(cè)定位于今朝陽(yáng)區(qū)的孫河水味道甜美，源流不竭，且兩岸多為麥田，是理想的京師自來(lái)水水源。周學(xué)熙決定在孫河與東直門修建兩座水廠，設(shè)備器材由德國(guó)進(jìn)口。但是負(fù)責(zé)器材供應(yīng)的瑞記洋行除不按時(shí)供貨外，還常常以次充好，提供大量德國(guó)制造的不合格器材。1909年11月3日，東直門水廠試車送水上水塔時(shí)，剛一開車，水塔旁邊的鑄鐵水管突然爆裂一尺有余，原來(lái)這根水管是早有裂紋的殘品。像水龍頭的橡皮墊用紙墊代替、提供生銹的自來(lái)水管等現(xiàn)象，更是不勝枚舉?？僧?dāng)時(shí)中國(guó)無(wú)力生產(chǎn)，供貨方又無(wú)理抵賴，沒有辦法，只能硬著頭皮購(gòu)買德國(guó)制造的供水器材設(shè)備，這不僅給施工帶來(lái)困難，而且也給日后運(yùn)營(yíng)帶來(lái)許多麻煩。
1908年底，光緒、慈禧相繼離世，施工管線和出殯路線撞了車，工程給“國(guó)喪”讓道，挖好的線溝被重新掩埋，待出殯結(jié)束后，再挖開繼續(xù)施工，工程修了近兩年。1910年3月，姍姍來(lái)遲的自來(lái)水初入京城。
擰開龍頭就有水，自來(lái)水成了街談巷議的話題，看熱鬧得多，捧場(chǎng)的少，全市480個(gè)水龍頭每天的生意少得可憐。在自來(lái)水公司正式營(yíng)業(yè)時(shí)，受到一些人的懷疑和反對(duì)，甚至造謠中傷，說(shuō)自來(lái)水是“洋胰子水”，不能使用，造成了初期自來(lái)水銷售十分困難。為了消除許多人顧慮，京師自來(lái)水公司頗費(fèi)苦心地在《白話報(bào)》上，用文言文和白話文分別刊登廣告，詳細(xì)聲明，請(qǐng)報(bào)社指導(dǎo)輿論，開導(dǎo)社會(huì)，使人人皆知自來(lái)水的好處。
同時(shí)，還以科學(xué)說(shuō)理的方式啟蒙市民并駁斥那些謠言，廣告中說(shuō)到“……但有一宗須向大家聲明的，就是這龍頭乍放出的水，帶一點(diǎn)白色兒，這個(gè)白色，并不算什么毛病，拿著顯微鏡細(xì)細(xì)的瞧，全是極小的白水泡兒……不過(guò)一分鐘的時(shí)候，那水泡就化得干干凈凈，這個(gè)水就全變清了。有不知道的，以為是管子洗不凈，又說(shuō)跟洋胰子水一樣，殊不知這個(gè)道理，一說(shuō)就明白了，大家就不致誤會(huì)啦。”
為了廣招顧客，自來(lái)水公司刊登廣告時(shí)說(shuō)到“……往后拿一個(gè)銅子兒，就可買兩張票，拿一張票就可取一挑水，實(shí)在很便宜了。二月初十至五月初十，三個(gè)月呢，本公司更是價(jià)格優(yōu)待，把水價(jià)減去一半。列位拿著一個(gè)銅子兒，更可以買四張票，取四挑水了……”雖經(jīng)大力宣傳，但營(yíng)業(yè)狀況仍然不佳，靠著四百二十個(gè)街市龍頭賣水和極少量的專管用戶用水，1910年平均每天的供水量?jī)H1613立方米。
東直門水廠的建成，當(dāng)時(shí)主要考慮的是皇宮大內(nèi)和市區(qū)內(nèi)的豪門巨賈、達(dá)官顯貴?？僧?dāng)初宮內(nèi)并不喝自來(lái)水，他們喝的是玉泉山的水，至于自來(lái)水管安入皇宮主要是為了消防，不過(guò)當(dāng)時(shí)只從東華門引入一段DN200mm的管道，安裝到文昌閣就止住了，全長(zhǎng)不過(guò)300米，在上面安裝了幾個(gè)消火栓，但純屬象征性的。不光皇宮，初期許多達(dá)官顯宦也不喝自來(lái)水，原因是他們害怕水中被洋鬼子下毒。這種現(xiàn)象一直持續(xù)到滿清政府被推翻，民國(guó)成立，一些達(dá)官顯宦由于風(fēng)氣的逐漸開化，才敢飲用自來(lái)水。而普通百姓由于生活貧困，根本就喝不起自來(lái)水，雖然水廠近在咫尺，卻只能“望梅止渴”。當(dāng)時(shí)有一位老者感慨地說(shuō)：這個(gè)水樓子（水塔），我看了40多年了，直到今天（解放后）才吃上它裝的水。
清朝覆亡后，由于政局不穩(wěn)，1910年后的39年間，北京自來(lái)水業(yè)并未快速發(fā)展。1942年，原日偽北京特別市公用管理總局自來(lái)水管理局為了擴(kuò)充水源，增加供水能力，減少東直門水廠的負(fù)荷，準(zhǔn)備在安定門外黃寺兵營(yíng)南部建設(shè)安定門水廠。水廠建設(shè)因經(jīng)濟(jì)困窘，工程進(jìn)展緩慢，至1947年底只完成水源井9口，配水機(jī)房1座，變電室1座，配水管道1條，吸揚(yáng)井1座，容積1000立方米。由于工程質(zhì)量低劣，在1948年底試運(yùn)轉(zhuǎn)中存在許多問(wèn)題，不具備供水條件，尚需修建，修建費(fèi)用需當(dāng)時(shí)金圓券1000億元。由于國(guó)民黨政府已危在旦夕，最終修建化為泡影。至1949年新中國(guó)成立前，北京沒有新增設(shè)的水廠，城區(qū)供水普及率只有30%，日供水能力僅5萬(wàn)立方米。用上自來(lái)水，對(duì)于多數(shù)京城百姓來(lái)說(shuō)，還是一件可望不可及的“奢侈事兒”。一直到新中國(guó)成立后，自來(lái)水才算是真正走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。
其中值得一提的是，京城首座自來(lái)水水塔是東直門水廠水塔，它由德國(guó)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，建成于1910年，塔高54米，容積750立方米。該水塔屬鋼結(jié)構(gòu)水塔，塔身下面有一個(gè)非常堅(jiān)固，內(nèi)嵌三合土，外包粉紅色花崗石，邊緣處磨成圓形線腳的高臺(tái)；塔身分為六層，每層均為六角形，六面共鑲有裝飾龍12條（每面2條，意為二龍戲珠）；每層外廊平臺(tái)上備有可折疊座椅，登塔至此可籍以小憩，不但可以乘涼，還可以觀賞風(fēng)景；水塔每層裝飾了12個(gè)銅鈴，每個(gè)塔角掛有2個(gè)，一層至五層為小鈴鐺，六層為大鈴鐺，每值微風(fēng)吹來(lái)，懸鈴叮當(dāng)做響，不但十分動(dòng)聽，還可驚動(dòng)雀鳥，使其不敢在此做巢，免除鳥糞污染塔身之弊，用意非常周到；
儲(chǔ)水部分直徑約14米，高約5米，下面由8根支柱承托，塔身自重加上水重超過(guò)千噸以上，但支座處只有64條“Φ1.5”的螺栓，就把整個(gè)塔身固定在埋在地下的鋼板上，屹立50余年巋然不動(dòng)，其設(shè)計(jì)和施工技術(shù)令人嘆服！只可惜這座水塔早在1957年就被拆除了。值得慶幸的是，在2003年9月，該水塔設(shè)計(jì)圖紙由德國(guó)大使館贈(zèng)予自來(lái)水集團(tuán)，總算是彌補(bǔ)了水塔被拆除的缺憾。
自從自來(lái)水引進(jìn)了北京城的千家萬(wàn)戶后，井窩子自然也就成為了歷史，一去不復(fù)返了。有意思的地方，北京話中稱這些挑水的叫“老三哥”，或“串百家門的”，他們大多是山東人。那么為什么叫三哥呢？這是因?yàn)樗麄兪歉上碌然钣?jì)兒的，不敢稱大哥，同時(shí)也因?yàn)椤端疂G傳》上的武大郎不是英雄；但也不敢當(dāng)“二哥”,因?yàn)槲涠墒谴蠛澜埽匀藗兌挤Q呼他們?yōu)椤疤羲睦先纭薄?/p>
聯(lián)系客服
