,
米蘭昆德拉去世了,94歲的高壽離去,也算喜喪。
如今,悼念一個(gè)偉大作家的方式,就是盛贊他寫(xiě)過(guò)的作品,重溫他表達(dá)過(guò)的思想,然后后悔當(dāng)初讀書(shū)太少。再刷屏幾天,在記憶力留駐作家寫(xiě)過(guò)的幾篇作品名稱(chēng),以及片言只語(yǔ)的名句,如此而已。
我也無(wú)法落俗,也同樣羞愧。在我的書(shū)房里,有一本米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,許多年前買(mǎi)的了,僅僅翻閱了幾頁(yè)。當(dāng)時(shí)我還準(zhǔn)備大展拳腳,好好地多讀幾本外國(guó)文學(xué)。讀書(shū)原本是如此容易的事,到了倉(cāng)促倦怠的中年,就變得無(wú)比艱難了。所以,讀書(shū)還是要趁年輕。米蘭昆德拉的去世是法國(guó)媒體報(bào)道的:歐洲著名作家米蘭·昆德拉去世,享年94歲。他的祖國(guó)是捷克,報(bào)道卻只言歐洲,且法國(guó)始終把他作為國(guó)家寶貝。米蘭昆德拉和卡夫卡,伏契克一樣,都是捷克的驕傲。離奇的是,米蘭昆德拉一開(kāi)始不受捷克喜歡,也不允許喜歡。米蘭昆德拉一生更鐘情的也是法國(guó)。曾經(jīng)昆德拉不回國(guó)定居,捷克文化界對(duì)他也并不友善。即便后來(lái),他恢復(fù)了國(guó)籍,也只是一個(gè)象征性的姿態(tài)?!耙粋€(gè)非常重要的象征性姿態(tài),象征著最偉大的捷克作家回到了捷克共和國(guó)”。他的母語(yǔ)分明是捷克語(yǔ),他卻用法語(yǔ)寫(xiě)作,好多重要作品都是用法語(yǔ)寫(xiě)的。就連最著名的《不能承受的生命之輕》,他用捷克語(yǔ)寫(xiě),首發(fā)也是用法語(yǔ)來(lái)發(fā)。他還多次喜歡說(shuō),自己是一個(gè)法國(guó)作家。捷克有幸,有那么多大文豪。米蘭昆德拉未必對(duì)捷克有感情,或許內(nèi)心還很抗拒自己是捷克人。但一說(shuō)到捷克,人們就會(huì)想到米蘭昆德拉,不管他愿不愿意,他始終是被世人稱(chēng)贊的捷克偉大作家。因?yàn)槊滋m昆德拉,給捷克長(zhǎng)了面子,然捷克沒(méi)有善待米蘭昆德拉的一生,人們也忘記了去苛責(zé)這樣一個(gè)驕傲的國(guó)家。在國(guó)家面前,個(gè)體的卑微不值一提,如果某天一個(gè)被忽略忽視的人,成為了世界文化的璀璨圖騰象征,他就成了國(guó)家的榮耀,世人也默認(rèn)這樣的實(shí)事,而不管他和他的國(guó)家之間有過(guò)什么不愉快。家國(guó)情懷有時(shí)候是一種無(wú)法掙扎的道德綁架,你出生在哪里,就刻上了永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的印跡。國(guó)人許多人對(duì)《不能承受的生命之輕》頗有印象,它是享譽(yù)世界的超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū),改編成過(guò)電影《布拉格之戀》。而因?yàn)殡娪瓣P(guān)于情色的放大,以及國(guó)內(nèi)媒體和部分讀者對(duì)小說(shuō)情色描寫(xiě)的津津樂(lè)道,一度沖淡了米蘭昆德拉文學(xué)的嚴(yán)肅。所以,后來(lái)他很不喜歡自己的作品被改編成電影。這本小說(shuō),以托馬斯與特蕾莎偶然而宿命般的愛(ài)情為主線(xiàn)展開(kāi)故事,不僅僅是描寫(xiě)男女感情糾葛和個(gè)人命運(yùn)在大的境遇變遷中的沉浮、更是一部層次豐富、意象繁復(fù)的哲理小說(shuō),隨人物的生活走向、所思所想提出了生命之輕與重、靈與肉的相對(duì)論。“生命之輕”指的是一種對(duì)生命的輕視和漫不經(jīng)心的態(tài)度,認(rèn)為生命是短暫的、虛無(wú)的,沒(méi)有絕對(duì)的價(jià)值和意義,人們不應(yīng)該過(guò)于執(zhí)著于生命,應(yīng)該享受生命的瞬間,追求自由、快樂(lè)和享樂(lè)。“生命之重”則是一種對(duì)生命的珍視和敬重的態(tài)度,認(rèn)為生命是寶貴的、有限的,具有絕對(duì)的價(jià)值和意義,人們應(yīng)該珍惜生命,對(duì)待生命負(fù)責(zé)任,追求真理、美好和精神的升華。生命之前輕和當(dāng)下中國(guó)的有些場(chǎng)景類(lèi)似,社會(huì)也正在走向一個(gè)“生命失重”的狀態(tài),許多人選擇躺平和擺爛,追去享樂(lè),逃避婚姻和家庭,拒絕社會(huì)責(zé)任的沉重。純粹的追求一時(shí)的快樂(lè),也會(huì)逐漸衰減人生的樂(lè)趣,最終會(huì)走向虛無(wú)。米蘭昆德拉說(shuō),這是一個(gè)流行離開(kāi)的世界,但是我們都不擅長(zhǎng)告別。他用哲學(xué)思考化解了人們對(duì)人生痛苦的詮釋。他說(shuō),除了生病以外,你所感受到的痛苦,都是你的價(jià)值觀帶給你的,而非真實(shí)存在。人世間最大的悲哀,就是這不是我想要的生活,卻是我自找的生活,我沒(méi)有心事可講,我的心酸都不可告人。 過(guò)去會(huì)變得越來(lái)越漫長(zhǎng),越來(lái)越瑣碎,越來(lái)越沉重,未來(lái)則會(huì)越來(lái)越短暫,越來(lái)越乏味,越來(lái)越無(wú)力,如果不放下過(guò)去,面向未來(lái),未來(lái)就會(huì)被過(guò)去徹底碾碎。絕大多數(shù)人就是為了活著而活著,即使時(shí)間帶來(lái)的只有失望和痛苦,可是為了繼續(xù)活著,就一再麻木自己,未來(lái)會(huì)好的,妄想和執(zhí)著,逃避和恐懼,這就是人類(lèi)存活的狀態(tài)。人生最大的確定,其實(shí)就是不確定性。米蘭昆德拉看透了世間的一切。或許凡塵中的我們,更多的時(shí)候都是庸人自擾。好好愛(ài)自己,去愛(ài)身邊愛(ài)自己的人,就是最簡(jiǎn)單的幸福和快樂(lè),其他的一切交給命運(yùn)。我印象最深的米蘭昆德拉的話(huà),是這一句:人類(lèi)一思考,上帝就發(fā)笑。
歡迎掃二維碼與作者交流。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。