以下讀者來(lái)信和回復(fù)來(lái)自“池塘之底”。
“池塘之底”是上海市珠溪中學(xué)朱春華老師在學(xué)校開(kāi)設(shè)的讀書(shū)會(huì)和微信號(hào),朱老師希望用這個(gè)項(xiàng)目鼓勵(lì)在校的學(xué)生寫(xiě)周記、利用學(xué)校的休息時(shí)間觀看TED演講、推薦MOOC課程學(xué)習(xí)、針對(duì)各種話題進(jìn)行交流和討論等。
“在經(jīng)歷多年不同領(lǐng)域的失敗后,我確認(rèn),我的人生低谷已經(jīng)來(lái)臨?!?/span>
那是電影《放牛班的春天》開(kāi)頭后不久的一個(gè)鏡頭,音樂(lè)教師普羅米馬修站在破敗的學(xué)校門口,旁白響起。
電影里,“池塘之底”是一所收納問(wèn)題少年的寄宿制學(xué)校。而在這里,池塘之底是一個(gè)關(guān)于煩惱,關(guān)于交流,關(guān)于成長(zhǎng)的微信號(hào)。
我們都有問(wèn)題,或多,或少。但那并不能改變,我們?cè)径际茄诓卦趬m埃中的珠玉這一事實(shí)。我們雖然孤單,但仍可伸手相連。愿所有成長(zhǎng)的困難與苦痛,最終都能煙消云散。
我哽咽著把我先寫(xiě)的第一段涂掉了,因?yàn)槲矣懈匾囊獙?xiě)。
原因是我剛剛在老師的公眾號(hào)里看到了一位同學(xué)寫(xiě)的關(guān)于她媽媽不來(lái)家長(zhǎng)會(huì)的隨筆。我不知道那是怎樣一位同學(xué)所寫(xiě)的,但感覺(jué)應(yīng)該不是我們班的同學(xué)。看完以后我真的是深有感觸,我想大部分原因是因?yàn)槲夷莾纱渭议L(zhǎng)會(huì)也都沒(méi)有家長(zhǎng)來(lái)。
“我期盼著她能來(lái),哪怕是被她知道了我糟糕的成績(jī),也希望她能來(lái)?!?/p>
看到這一句話時(shí),我的眼淚就在眼角里。我非常能夠體會(huì)她當(dāng)時(shí)的失落空虛。也在那一天,我看著幾乎所有的同學(xué)身邊都坐著他們的父母,而我卻只能一個(gè)人坐在最邊上的那一個(gè)位置上。雖然表面上我還在跟旁邊那位同學(xué)說(shuō)著話,但心里真的是滿滿的傷心。她那會(huì)兒至少還有一點(diǎn)點(diǎn)的希望,而我清清楚楚地知道不會(huì)有人來(lái),雖然她的媽媽不大關(guān)心她,但至少還可以問(wèn)她媽媽能來(lái)嗎?而我,卻連個(gè)問(wèn)的人都沒(méi)有。
小時(shí)候,媽媽的脾氣總是不太好,在我模糊的印象里,媽媽總是和爸爸吵。據(jù)說(shuō),媽媽因?yàn)榘职譀](méi)有什么本事,便從家里離開(kāi)了。她離開(kāi)后,我記得那時(shí)候她許多個(gè)傍晚總是來(lái)我們家和爸爸,和奶奶吵。再后來(lái),他們離婚了,我跟了爸爸。幸運(yùn)的是,爸爸總是對(duì)我非常好,由于媽媽不在我身邊,她對(duì)我更是關(guān)心。小學(xué)時(shí),家長(zhǎng)會(huì)爸爸總是會(huì)去的。
可是后來(lái),爸爸也變得冷漠了。他每天總是很晚回家,奶奶也為此操碎了心。后來(lái)不知哪一天,有人告訴奶奶爸爸在網(wǎng)吧里。再后來(lái),得知爸爸總是在賭博,輸了很多錢,但第一次奶奶還是到處借錢,爸爸也努力工作,還掉了所有的錢??墒腔仡^太難,爸爸后來(lái)又輸了很多錢,奶奶便也不再相信他了,家里條件也不那么好,也沒(méi)有辦法還那么多錢。
三年級(jí)暑假的一個(gè)早晨,他出去了,說(shuō)是去上班,但后來(lái),就幾乎再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
我總是不愿意提起這些,這是我第一次把它寫(xiě)下來(lái)。媽媽也對(duì)我不聞不問(wèn)的。這幾年里,銀行總是寄來(lái)爸爸欠錢的信,他也總是不敢回家。也不肯告訴我們他在哪里,但無(wú)論他在哪兒,我想他也一定知道錯(cuò)了。媽媽也一定有她的想法。
我從來(lái)不怪他們。
只是奶奶有些恨他們,說(shuō)他們生下我,卻沒(méi)一個(gè)對(duì)我關(guān)心的。也正是因?yàn)檫@些,也讓我比別的同學(xué)有了更深一步、更成熟的想法。我以前總是非常內(nèi)向,什么事都不愿意跟別人講,但是后來(lái)想想,樂(lè)觀一點(diǎn),開(kāi)朗一點(diǎn)也并非是一件不好的事情。
奶奶的腿走路不是很方便,我便沒(méi)有讓她來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),她尊重我的意見(jiàn)。當(dāng)然之前班級(jí)里也有同學(xué)嘲笑我,說(shuō)我沒(méi)有人來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),我沒(méi)有把這樣的話放在心上,我也沒(méi)有去說(shuō)他,只是想,他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些,只是隨口一說(shuō)罷了。
這一次把我從來(lái)都不想說(shuō)的說(shuō)出來(lái)了,就如我上次演講說(shuō)的那樣:“出生在怎樣的環(huán)境下,是我們決定不了的,可努力是會(huì)讓每一個(gè)人活得不錯(cuò)的?!?/strong>
記得以前看影視作品,曾注意到不少歐美劇都有類似的情節(jié):爸爸媽媽因?yàn)樘Γó?dāng)然也有其他原因),沒(méi)有出席有孩子參加的演出,后來(lái),孩子非常傷心……
說(shuō)實(shí)話,一開(kāi)始我并不太理解這個(gè)。我總不大明白,父母的缺席,為什么對(duì)小孩有那么大的影響。后來(lái)看得多了,慢慢也開(kāi)始明白——每個(gè)人都希望得到他人的認(rèn)可,更何況是小孩子,更何況,他們的認(rèn)真努力,將會(huì)展現(xiàn)給他們最親近也是最信賴的父母面前。
對(duì)大多數(shù)小孩來(lái)說(shuō),父母的認(rèn)可,意義最為重大。
但從個(gè)人的角度來(lái)講,我還是會(huì)覺(jué)得,若是真的忙,或者學(xué)校的活動(dòng)并沒(méi)什么意義,家長(zhǎng)不去,應(yīng)該也算不上什么大事情吧,哪里值得在電影電視上大書(shū)特書(shū)的。
但你的隨筆和上一位同學(xué)的隨筆,改變了我的看法。甚至讓我反思,我為什么會(huì)有那樣的看法。
記得讀五年級(jí)的時(shí)候,有一天突降暴雨,許多家長(zhǎng)都到學(xué)校送傘。那個(gè)時(shí)候我們還在上課,但教室外已是黑云籠罩,暴雨滂沱。家長(zhǎng)們擠在教室外面的走廊上聊天吵鬧,但老師仍然沒(méi)有下課的意思。這個(gè)時(shí)候,我聽(tīng)到我的外公在外面大聲地跟其他人說(shuō):“他們還在上課,我們不能大聲講話。”外公是天生的大嗓門,教室里的我們,聽(tīng)得一清二楚。有同學(xué)聽(tīng)出來(lái)我外公的聲音,暗地笑我。當(dāng)時(shí)的我,非但沒(méi)為外公冒著大雨過(guò)來(lái)而感動(dòng),反而覺(jué)得非常非常丟人。
初中的時(shí)候,父親是學(xué)校里的老師,而且教過(guò)我很長(zhǎng)一段時(shí)間。所謂的家長(zhǎng)會(huì),自然也就無(wú)從談起。
高中住校,父親去過(guò)學(xué)校兩次,一次是高一報(bào)到,一次是高中畢業(yè)。而無(wú)論是高一第一次去學(xué)校,還是畢業(yè)離開(kāi),他都沒(méi)有去我的宿舍,只是將我托付給一位相熟的老師,然后便匆匆離開(kāi)。
我想我大概明白了我會(huì)那樣想的原因:在我的整個(gè)學(xué)生時(shí)期,都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)有父母參加的家長(zhǎng)會(huì)。所謂的親子活動(dòng),也從未有過(guò)。不光是我,幾乎周圍所有的同學(xué)都是如此。學(xué)校也從不組織——大概學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們也知道,組織了也不會(huì)有多少父母會(huì)來(lái)參加。
我們都認(rèn)為這順理成章,我們也不大會(huì)思考,家長(zhǎng)的缺席對(duì)小孩來(lái)講,會(huì)有什多大影響。有的時(shí)候我們還會(huì)抱怨家長(zhǎng)會(huì)本身沒(méi)有意義:領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上講一些大而無(wú)當(dāng)?shù)脑?,我們像小孩一般坐在下面?tīng),而且要參加還得請(qǐng)假,還得耽誤好多本來(lái)要做的事情……甚至,不光家長(zhǎng)有抱怨,老師們有的時(shí)候也會(huì)抱怨。
但我們不知道的是,單就出席這樣的活動(dòng)本身,對(duì)小孩來(lái)講,就意義重大。那意味著我關(guān)心你,關(guān)心你在學(xué)校的表現(xiàn),關(guān)心你的一舉一動(dòng)乃至許多個(gè)細(xì)節(jié),還有老師對(duì)你的評(píng)價(jià)……而這些,正是愛(ài)的體現(xiàn)。我想正因?yàn)榇耍蟾拍俏煌瑢W(xué)才會(huì)寫(xiě)下:“我期盼著她能來(lái),哪怕是被她知道了我糟糕的成績(jī),也希望她能來(lái)?!币舱?yàn)榇耍阋脖贿@樣的句子打動(dòng)。
我們這一代,生于匱乏——物質(zhì)上如此,知識(shí)上精神上更是如此。有許多可能是常識(shí)性的東西,我們也是在成年后才慢慢懂得。所以,我很高興你對(duì)你父母的理解,很高興你能說(shuō):你從來(lái)不怪他們。有的時(shí)候,原諒其實(shí)是內(nèi)心強(qiáng)大的表現(xiàn)。
但即便你怪他們,那也并不代表有什么問(wèn)題。也正是在這樣的過(guò)程中,在你們的隨筆中,讓我、讓我們明白,我們以前的看法,是錯(cuò)的。
其實(shí)我還想過(guò),當(dāng)年我的父親送我到高中,為什么會(huì)那么匆忙的離開(kāi)?他其實(shí)跟我講過(guò)他當(dāng)年遠(yuǎn)赴州府讀高中的情形:他讀的高中離家有兩百多里,那個(gè)時(shí)候交通不便,他每次都是一個(gè)人步行前往——那需要兩天的時(shí)間,中途,他會(huì)在一個(gè)荒涼的小鎮(zhèn)住上一晚。相比而言,他對(duì)我的照顧,比起他的父親對(duì)他的照顧,還是要多得多。
這些年來(lái),許多東西,甚至觀念,都在一點(diǎn)一點(diǎn)地改變。我也相信等某一天你們長(zhǎng)大,等你們?yōu)槿烁改?,你們將?huì)比我們這一代,做得更好。
努力!
學(xué)習(xí)方法、時(shí)間管理、文具推薦、留學(xué)考試...
關(guān)于學(xué)習(xí)的一切,你都可以在這里找到!
本文原作者朱春華(MOOC學(xué)院id@草履蟲(chóng)_64906),授權(quán)MOOC轉(zhuǎn)載,如需二次轉(zhuǎn)載請(qǐng)直接聯(lián)系原作者。
聯(lián)系客服