追憶老舅
羅季心
照片中的人以后只屬于照片了，再不能重新走進你的生活，一切都只能音容宛在，還有什么痛能如此錐心嗎？我想了又想，想不到正確的結(jié)果。有人吊古傷今，在歷史的河床上找到銹戟，便“試將磨洗認前朝”；有人把時間和精力投給小伙伴，吹牛的花樣層出不窮，彼此樂此不?！總€人的熱鬧是不一樣的，我的熱鬧是聽那些隔代的老人生。
去年春，我在故鄉(xiāng)安順停留了這三十年來最長的時間。三月中，去普定縣城看了老舅。老人家的身體已經(jīng)很沉重，典型的慢性病困擾?？吹们鍏s顯得眼睛渾濁，牙口差了些，吃些湯波波水波波的飲食，精力很勉強?？蛷d一角的按摩椅上堆著雜物，陳列架上小購物袋裝起來的藥品，幾乎原封原樣的滋補品，都要和這位虛弱的老人揮手告別了，這個八十一歲的老人算是提前現(xiàn)了老態(tài)。
2017年和老舅在祖屋
下午表弟小元把他收藏的十幾幅書法繪畫作品取出來，找地方掛上擺好，三人一起欣賞。我們一件一件地品評，用最樸素的美學(xué)修養(yǎng)去感受。我們在這些作品面前，都嘗試拋磚引玉，得到彼此最真誠的看法。在一幅由三位畫家現(xiàn)場共同完成的作品前，我們認為透視和構(gòu)圖上并不合適，算是一個“急就章”。當(dāng)然，我們也沒有膽量去期望，那應(yīng)該是關(guān)山月和傅抱石他們的《江山如此多嬌》一般的作品。欣賞作品的過程有點長，因為有時需要把它們時遠時近地為老人呈現(xiàn)。老人的興致很高，偶爾還能特別大聲的強調(diào)一下他那簡短的意思，當(dāng)然，能讓老人自信又開心，我更開心。
第二天，小元要從普定趕到安順上班。一大早，天才微明，老人已窸窸窣窣地在廚房里走動。我從沙發(fā)上爬起來問老舅，“您這是要忙什么呀？叫我來就是了。”老人說：“給你們煮點面條吃，免得路上餓?！卑Γ@心操的，忘了我們中年氣盛嗎？又或者是青年時挨餓的記憶太深？
常聽母親說：老舅是家里唯一的男丁，小時候身體很單瘦。外公外婆不放心讓他獨自去鄰村嘎臥的私塾讀書，這才叫她這個四姐伴讀。說是伴讀，也不容易。過去的窮人家只求少餓幾頓，其他夢想基本上是奢求，家中非常辛苦吃力。好在私塾的老師很喜歡舅舅，單獨把他留在家中，交點糧食吃中午飯。讀書因為家貧而斷斷續(xù)續(xù)，老舅也一直沒有放下書本。我很好奇，他年輕時辛苦得要從普定縣化處鎮(zhèn)走到白巖鎮(zhèn)貓洞去挑砂鍋回普定賣，百多里的路如何走？舅舅說：雞叫頭遍，天還不亮，隨便吃點填肚子，帶個熟洋芋就摸黑出發(fā)了。挑瓦缸只挑得一個，另一頭挑瓦罐砂鍋。肩膀上的事情沒有最苦，只有更苦，有時還得往家里挑煤。那時的人真是活得卑賤，凈當(dāng)畜力用了。
掛在我的書房里老舅的書法
我這幾十年和老舅相處并不多，估計十來次，仿佛我自己總被好多大事情纏著似的。親戚家走的少，母親說：怕少壯不努力的我們?nèi)マr(nóng)村親戚家擠占口糧。不能讓別人省嘴待客，卻自己挨著餓。記得十歲左右去了一趟舅舅家，這三天騎大水牛騎到一身油膩腥臊，人見人笑；也見識了最大的刺梨，和我的小手掌差不多，喊做“盤子刺梨”。小元帶著我應(yīng)該好難的吧？要照顧著我，還要完成家務(wù)活，真不知他怎么對付下來的？第三天，母親看到我抱回來的下蛋母雞，嘆息不止：下蛋雞你也能抱回來？這是要換鹽巴、換豬油吃的。
我讀初三的一天，老舅來我們家，并且還留宿。我很高興，晚上停電也不影響彼此的興致。我母親最愛夸他的弟弟勤學(xué)、能吃苦，費無數(shù)心力終能走上講臺。我于是請老舅送我一首詩。父母親催促我去拿筆和筆記本來記錄，我逞強說我記得下來。于是老舅就用他們那一代人特有的鄉(xiāng)土普通話，在蠟燭弱光一跳一跳的映照下，送給我一首詩。歷史證明我說謊了，我沒能記下來，心中只留著兩句“根固懸崖，何須沃土”“渴飲秋葉露，饑餐西北風(fēng)”，其余一字不存。長大后，我明白這是被廣泛引用的安貧樂道、發(fā)奮圖強的警句，但是當(dāng)時為什么要偷懶呢？應(yīng)該還有一些年少輕狂吧！
和母親一樣，老舅畢生致力鄉(xiāng)村教育工作，只是多了一個民辦轉(zhuǎn)公辦的波折。在育人或者育己上，他頗有主見，既不主張?zhí)铠喪降拿銖娊逃膊恢鲝垳\嘗輒止，孩子讀不得書就早尋他計；孩子若有心向?qū)W，當(dāng)全力為之。二表妹的女兒自幼學(xué)古箏，有時到深圳上一堂名師課就要三千塊，花費很大，去年是北京音樂學(xué)院在貴州省錄取的二名學(xué)生之一。老舅對此樂在其中，從不以為辛苦。只是我實在無法想象，三萬多塊錢一架的古箏，居然就潦潦草草地斜靠在大門背后。我明明記得這個位置明明是留給鋤頭、扁擔(dān)和下蛋老母雞的。
老舅退休后工資不算低，去年相見時，他每月可以領(lǐng)到七千多。五年前我去看望他，問：可以開心一下了吧？舅舅笑得很開心，說現(xiàn)在經(jīng)常和一幫老人聚會，自己的興趣主要是愛好書法。
老舅隨書法同郵來的短信
退休老人的書法，大家可以心領(lǐng)神會，“老干部體”差點是讓人“是可忍孰不可忍”的。于是我和老舅聊起“老干部體”。我從來沒聽說過老舅的書法，也沒見到過。這回倒是聆聽了老人家的思想。老人家不走尋常路，要走“灑脫風(fēng)”，專門發(fā)力草書。我想書法和拳法是一樣的，都是少壯得力。畫畫則不同些，因為畫錯了、手抖了，可以遮蓋、涂改。看了老人家的字，體現(xiàn)著明顯的老無力，在結(jié)構(gòu)上也有和畫畫“撞車”的風(fēng)險。但是，字的好壞該怎么品評呢，何況是老舅的字呢？
我給老舅要了兩幅字，本來想要阮籍的一首詩，考慮到字數(shù)太多，怕力有不逮。個把月后老舅寄來兩幅字和一頁短信，書法都是裝裱好了的，一副“墻角數(shù)枝梅”，一副“天道酬勤”。這良苦用心真是令我慚愧無比。
植樹節(jié)那天，老舅走了。人的一生，倏忽即過。把握得好不好，風(fēng)景天差地遠。老人家前半生艱澀，落下一生勞傷病痛。若有下輩子，正趕上國強民富，那就要注意留著一個好身體。文武之道，一張一弛，切不可偏廢了。
· 作者簡介
聯(lián)系客服
