回到奧克蘭，兒子問我：史努比那套書最后怎么樣？我眼皮也沒抬一下，沉沉地回答道：賣掉了。兒子又問：賣了多少錢？一百。我答道。兒子唏噓：記得當(dāng)時你賣的時候很貴的！我有點驚訝，目光接上了他說：是啊，當(dāng)時我買花了好幾百呢，你都看過了嗎？兒子說：當(dāng)然，我每一本都仔細(xì)看過的，還看了好多遍呢！我一下子心又痛了起來，也許我把書都散掉真是一個巨大的錯誤，因為每一本書都凝聚著我的過往記憶。
賣書對我并不是頭一回，記得政府鼓勵每個人都下海經(jīng)商的那年，我也蠢蠢欲動，可惜不知道有啥可做的，于是倒騰出一批書來鋪地攤賣，一套《王朔全集》賣了五十塊錢，回來后也是五味雜陳，雖然從未把自己定位成一個合格的讀書人，可還是覺得自己不像個樣子，沒啥節(jié)操。幸好王痞子的文字雖好，終究禁不住時光的考驗，沒啥保存價值。
這回卻又不一樣，匆匆回來，因了再無存書的地方，屬于不得不為之。先在朋友圈中呼喚一下書友，希望有書緣之人領(lǐng)走一些，當(dāng)然之前挑選了一部分即便累死也要拖到奧克蘭繼續(xù)陪伴我寓于斗室的，（這一部分還真是費了我很多心思，最終我挑選了王小波全集，一套宋詞讀本，凱魯雅克的《在路上》我總是不會放棄的，此外我把額度留給了極為珍貴的橋牌書，這些橋牌書只是在歷史的某一個切片時刻才現(xiàn)身江湖的，未來很長時間內(nèi)將不會再有！我甚至連董橋都沒辦法帶走，這種倉皇讓我想起來抗戰(zhàn)時期顛沛的故宮文物之旅?。┛紤]到未來的房主有個六七歲的孩子，我把兒子的書悉數(shù)留在書架上，希望對方能夠喜歡。剩下的，（其實不是剩下，是大部分！即便我把能做的都做了之后，書架依然是滿的！真不知道先前它們是怎樣忍受那種擁擠的。）打包裝箱，封存！其實我知道這是自己騙自己，因為進(jìn)到這個環(huán)節(jié)之后，書就不能要了，封包帶撕拉的那一聲，我知道這是訣別。
說是四年的遠(yuǎn)離，其實這些書從來沒有離開過我，它們在書架的什么位置，誰跟誰挨在一起，生活中相互攻訐的作家在這里硬被湊在一塊兒以示和解，關(guān)于文字的書；關(guān)于讀書的書；光是書名起的漂亮其實內(nèi)容乏善可陳的書；（也是標(biāo)題黨?。迷谑掷镉肋h(yuǎn)也看不完的書；越看越有味道的書；來到我家就從來沒被翻開過的書；（比如那本惡之花，少年時讀過的，忍不住再存幾個版本），居然還有重復(fù)購買的書；（比如周作人的集子，真不知道當(dāng)時是咋想的）。
回來的第二個晚上，我拉上窗簾，搬來凳子，獨自坐在書架下，一本本摩挲著這些回憶，弄了滿手都是土！我覺得很對不起它們，一下子孤寂了四年，蒙塵尚且罷了，更對不起它們的是我還無法幫它們找到好的下家，最對不起它們的是其中一大部分就此要告別陽光，沉沒到霉變的未來中去等待寂滅，我覺得自己真操蛋，我不是個好的主人，本不配擁有這些！我吹口氣眼淚就下來了，應(yīng)該是塵土刺激的吧，我想。
逃亡的時候，能離開的總是少數(shù)，我這樣安慰自己，諾亞方舟也放不下幾個人幾對動物呀！況且這些書的名字，樣子，都印在我腦子里，需要找什么內(nèi)容的時候我知道它們永遠(yuǎn)在那兒，我對它們始亂終棄，它們對我不離不棄，我隨意寫下的幾個字也許在它們那里都能尋得痕跡。話雖如此，感傷還是在所難免，尤其是想到自此其中的大多數(shù)再無機(jī)會棲身書架之上，那才是它們的應(yīng)許之地。
唉，一聲嘆息，寄予我同樣顛沛的人生，待那塵埃落定，又怎知秋色老矣，尚能讀否？
關(guān)注天舒
掃描二維碼
聯(lián)系客服
