空院子
盛夏
一
天氣太冷了，風(fēng)里面肯定是夾雜了小錐子的。老天爺永遠(yuǎn)都不會(huì)老，所以他體會(huì)不到我這個(gè)老太婆的苦。大兒子年年春節(jié)回來都給我?guī)б恢哂妥o(hù)手霜，今年也不例外?！皨?，給您?！边@更像是一種儀式，一種流淌于我和他之間的，像情人的秘語。
大兒媳不懂，總是要嗔怪兩句：“家里又不是買不到這個(gè)，還年年在廣東買了背回來，真是的！”
我準(zhǔn)確地伸出手，一支帶著大兒子體溫的護(hù)手霜就落在我手心了。入了冬月，我的眼睛看東西就很模糊了，我瞞著他們。但我知道，這支護(hù)手霜上面肯定畫著一雙小姑娘的手，比蔥白還滑、還嫩。我把它鄭重地放在床頭三屜柜上，沒有告訴大兒子，我的手已經(jīng)不能擦它了。那兩只比千年樹皮還要老的手上裂開了幾道口子，像新犁的地，再滋潤(rùn)的甘油擦上去，都是往傷口上撒鹽。
“媽就是年輕時(shí)太不注意身體了，脾氣又急，才會(huì)得這一身病的?！边@是小兒媳說的。我不怪她，她那么年輕，走過的路上鮮花遍布。我年輕時(shí)候吃的苦受的難，她哪里曉得？沒有餓死已經(jīng)是奇跡了。
1959年自然災(zāi)害那年，我雖然只有十多歲，一家十幾口靠一大鍋潛水也撈不到一碗米的白粥活下來的記憶，一直刻在我心里。到二十幾歲嫁人，唯一的嫁妝是二哥半夜上山偷伐，躲在家里釘釘錘錘起來的一口大木箱子。隊(duì)上挖渠，男女老少都要上陣掙工分。女人身上那點(diǎn)事兒，墨黑的血順著我的大腿往下流，腰椎骨痛得嗷嗷叫，地底下一雙巨大的手扯著我的雙腿往下墜……我想自己一定是熬不過這一回了。原先沉重的頭突然輕飄飄地不存在了，天地合籠來，變成一條鮮血淋淋的大溝，將我吞沒。
再后來，大兒，二兒，三女兒，像藤上結(jié)的葫蘆一樣憨實(shí)，蹦著跳著出現(xiàn)，將我的生命點(diǎn)綴得熱熱鬧鬧，讓我成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親。有了他們以后，我才真正覺得世間所有的苦都不叫苦。只要他們吃得飽飯，穿得暖衣，叫我一天到晚葡伏在地勞作，只要當(dāng)我披一身霜月地回到家時(shí)，他們一聲“媽”，便能讓我如沐春風(fēng)，如飲甘露。
糖尿病和高血壓就是壓在我身上的兩座大山，長(zhǎng)年吃藥，各種并發(fā)癥出得比雨后春筍還快。老話說久病成醫(yī)，我一個(gè)沒有文化的農(nóng)村老太婆，也快趕上半個(gè)神仙了。飲食要清淡，搭配要合理，用現(xiàn)在流行的話說，就是不能“重口味兒”。只要是為了兒女們好的，我都心甘情愿地去做，口腹上的過癮算個(gè)啥喲？
過年葷腥吃多了，他們還在被窩里呢，我就摸索著起床，熬上一大鍋白米粥。新擠的米，又粘又糯。這一口白粥啊，老太婆我好了一輩子，熬了一輩子，坐在灶口，光是看那鍋面氤氳而起的白煙，已叫我恍惚忘神。死去的爹娘，孩子他爸，疼我的二哥……所有先我而去的親人，就在那氤氳里沖我笑，伸出手來疼惜地?fù)崦翌~頭的皺紋。
我起身給自己盛了一小碗，伏身低頭，像小孩子一樣，尖起嘴嘬了一小口。我仿佛聽見娘在外面進(jìn)來，“丫頭，燙到心尖兒上去了，端桌子上喝去?！庇谑俏倚χ?，顫顫巍巍地捧起那碗白粥，轉(zhuǎn)身，離灶臺(tái)五步就是小桌子，我要享受這最后一次人間最清淡的滋味兒了。十多年前，醫(yī)生就說過，我不能吃白粥了，喝下去的粥在我的身體內(nèi)直接轉(zhuǎn)化成葡萄糖，讓我的血糖比暴雨天小溝里的水漲得還快。
我都想好啦，喝過這小碗清香糯軟的白米粥后，吞兩?？ㄍ衅绽ń祲核帲?，再把剩下的胰島素都推進(jìn)肚皮。
兒女們相約今天就要走了，我要把自己收拾的利利落落地，不再受那病痛的折磨，滿臉容光地送他們出門。老太婆我這輩子沒啥遺憾了，他們?nèi)置帽任莺蟮母C竹還要齊心呢。大兒子本領(lǐng)強(qiáng)些，出去得早，做下了事業(yè)不忘本，把弟弟妹妹都接到身邊，像老母雞一樣護(hù)著他們，幫他們成家立業(yè)。
村里的人笑我，活該你老太婆孤身寡人啊，兩個(gè)兒子都娶外省媳婦，女兒也嫁得十萬八千里遠(yuǎn)，再有本事也沒用，沒能陪在你身邊啊。我不跟他們爭(zhēng)論，他們曉得啥喲！我老太婆是沒有文化，但我知道人活著就要活得精彩，活出自己的一片天地出來。兒女們有兒女們的世界，我怎能自私到犧牲他們的前途，圓自己面子上的兒孫繞膝呢？千歲的父母保不了百歲的兒女，他們個(gè)個(gè)家庭幸福，事業(yè)有成，隔一輩的小人兒比太上老君的金童玉女還惹人疼愛，我知足了。
二
喝完粥我還不想動(dòng)，吃藥打針要去前屋，要穿過院子，雖然只是二十來步路，卻會(huì)引來一陣不小的熱鬧，我怕吵醒了他們的美夢(mèng)。只要我一起身，腳邊的“愛麗絲”便像絨球一樣在我褲腳前后絆來絆去，喵嗚喵嗚地撒嬌。愛麗絲，別看老太婆我牙都快掉光了，這洋名兒我也愛聽愛叫呢，誰叫它是我那鬼靈精怪的大孫女給起的呢？這日子要是能像地里的韭菜一樣，割了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又割，健健壯壯的，該多好??！
“外婆，就叫它愛麗絲吧，我會(huì)彈《致愛麗絲》了?！?/span>
“外婆，你要是來廣東，我一定彈給你聽?！贝髮O女說話脆生生地，比樹上黃鶯兒唱歌的聲音還醉人。
記得大孫女兩歲那年，我右邊大腿上長(zhǎng)了一個(gè)豌豆一樣大的膿瘡，起先不疼不癢，我也沒在意；農(nóng)村人嘛，身上多塊包啊腫啊，正常。兒女們打電話回來，問我的身體可有哪里不舒服呢，我便非?！吧鷼狻钡卣f他們：“吃得睡得，哪有哪里不舒服？倒是你們年輕人，天天不是電腦就是手機(jī)，身體連我們那時(shí)候都不如……”
大概是對(duì)我不以為然的態(tài)度生氣了，過了一段時(shí)間后那個(gè)膿瘡開始作反了。先是瘡尖上陰陰地痛，我胡亂揉了點(diǎn)紅霉素軟膏上去，它竟跟我吹胡子瞪眼不依不撓起來，膿瘡?fù)饧t了一大片，悶痛如午后的滾雷，轟隆隆擴(kuò)散開去?，F(xiàn)在，只要右腳一點(diǎn)地，便像是有一根鐵絲滋啦一聲貫肉穿骨，尖銳的疼痛，讓我這受慣了病痛的老太婆都忍不住“哎喲”一聲。
我睡不著覺，看月亮照著空空的院子，心里尋思：三女兒肚子里有了，不能叫她回來。大兒子經(jīng)濟(jì)條件好點(diǎn)，但孩子小，工作忙，他的生活也丟不開呀。二兒子吧，我在心里權(quán)衡半天，就打個(gè)電話給二兒子吧，他們兩口子剛結(jié)婚，還沒有小孩，困難是困難點(diǎn)，卻也多些自由。
“媽有什么事啊，怎么這時(shí)候打個(gè)電話來？”我聽見小兒媳在旁邊說。為了不讓二兒子難做，我決定把事情說得嚴(yán)重一點(diǎn)，我說我快不行了，你回來幾天吧。電話那頭沉默了一會(huì)兒，“媽，前幾天我哥打電話給你，你不是說吃得睡得好好的嗎……”
“我爸都住院了，說好了一起回去看他的，你不想去看我爸你就直說，干嘛叫你媽一起來做戲？”我聽到小兒媳的聲音又氣又急，還帶著哭腔。
瞧我這老太婆造地什么孽哦，腿疼就能如此糊涂嗎？二兒子性子弱，好不容易找著媳婦兒。老話說萬丈高樓平地起，眼下正是他們培養(yǎng)感情基礎(chǔ)的時(shí)候，我一拖后腿，往后二兒子的路還長(zhǎng)，怎么走？
還好有個(gè)遠(yuǎn)房侄子住得近，我沒跟他說實(shí)話，只叫他把我送到醫(yī)院就可以了。也是，有手有腳，老太婆我啥難關(guān)沒闖過？這一回，咬咬牙也就過去了?？墒悄谴餮坨R的年輕醫(yī)生真認(rèn)真，問我吃東西拉大便的時(shí)候語氣還好好地，一聽說我只有一個(gè)人，兒女都不在身邊時(shí)，立馬就“翻臉”了。
“大娘，您血糖這么高，不能開刀啊。萬一手術(shù)后傷口不能愈合，會(huì)越爛越大的呀。您還是通知小孩回來照顧一下吧，他們?cè)龠h(yuǎn)、再忙，不能不要娘吧，您說是不是？”
人家醫(yī)生一片好心，我卻像受了莫大的委曲，眼水說流就流了出來。我不曉得兒女在身邊的好嗎？我不想開飯的時(shí)候，幾輩人圍著桌子，有說有笑的嗎？我想跟醫(yī)生講一講兒女們的情況，不是他們不孝順，是生活就是這樣充滿無奈啊。老太婆我倔強(qiáng)一輩子，今天在你這個(gè)年輕娃娃面前流眼水了，你就將心比心……
可是憋在心里的話一句也沒說出口，我的心卻先軟弱了起來，看來人老了，心都不比年輕時(shí)候了。在醫(yī)生的注視下，我順從地打通了大兒子的電話，跟他說明了情況。
大兒子聽了二話沒說，跟大兒媳交待幾句，就往家里趕。他在路上奔騰的兩天時(shí)間里，當(dāng)我再看到同病房的人有兒有女、端茶倒水的時(shí)候，我心里一點(diǎn)兒也不羨慕了。相反，老太婆我驕傲著呢，我也有兒子，我兒子心里有我，不遠(yuǎn)千里，說回來就回來，一點(diǎn)兒也不比你們的差。
還是我老太婆任性啊，大兒子回來后，一切都好，就是一看是大兒媳來的電話就往外走，在走廊那頭的樹下一講就是小半天。我問他是不是有什么事，他總是擺擺手，輕松地說放心吧媽，沒事兒。那眉頭卻怎么也會(huì)打不開。
他再出去講電話的時(shí)候，我也拖著條爛腿悄悄地跟了過去，就扒在走廊墻角偷聽呢。
“你再跟這個(gè)客戶說點(diǎn)好話，這個(gè)客戶不能失啊，今年能不能做上去，就看他的了。唉，要是我在就好了，也不至于第一次送貨就出這么大差錯(cuò)……媽？媽這邊啊，先聽醫(yī)生的，把血糖血壓降下來再說。我能不能回來？唉，我也想快點(diǎn)回來啊……不行，我走了，媽一個(gè)人在醫(yī)院會(huì)傷心的……”
我聽得心里一片涼，說了不拖他們后腿的，現(xiàn)在卻……我轉(zhuǎn)過身，不想再聽了?？刹抛唛_兩步，卻聽到大兒子提到我那大孫女的名字。
“悅悅，你說悅悅怎么啦？”
“你不要急，先叫老二幫幫忙，中午去醫(yī)院換換你……老二去她媳婦那邊了？那怎么辦??？這樣吧，你就叫廠里煮飯的那個(gè)阿姨幫忙在醫(yī)院看兩天吧?！?/span>
我再也忍不住了，從墻角走出來，站在大兒子面前。
“媽……”大兒子驚慌失措地看著我，“你都聽到了？你別急，悅悅肺部發(fā)炎，醫(yī)生說孩子太小，住院穩(wěn)妥些?！?/span>
那一次，我是拿醫(yī)院里舉吊瓶的棍子把大兒子趕走的，趕回了他的廣東?？墒菦]曾想，他回去了兩天，又出現(xiàn)在我的病床前，來去幾趟的折騰，一個(gè)大男人，瘦得只剩副骨架子了。
三
太陽越過前屋，在鍋屋門口撲灑進(jìn)來，我放下碗，往那光里挪了挪板凳，突然想到一個(gè)好笑的詞兒——遺書。農(nóng)村人不興這個(gè)，要死了，終歸是要兒女們跪在床頭，能交待幾句當(dāng)然是好的，若已不能言語了，光是那渾黃的眼珠看看這個(gè)，瞅瞅那個(gè)，也算是對(duì)兒女，對(duì)塵世有一份交待了。我老太婆不想拖到那一天，那樣太折騰他們啦。要是我會(huì)寫字，給他們留一封遺書倒是蠻好的。
老話都有說好死不如癩活著。能活著多好啊，村東頭那個(gè)楊婆婆比我老太婆還大一輩呢，九十幾歲的人了，難起來的時(shí)候連口吃的都弄不到嘴。有壯年媳婦跟她開玩笑，是院里沒繩子還是墻角沒農(nóng)藥？她也不生氣，嘿嘿一笑：命是天定，活到我這個(gè)年紀(jì)的人不能尋死。
她這話說得倒是輕松，她的兒女們都已先她一步去了地底下，沒有了牽掛，也不成為誰的拖累。老太婆我不行啊，這些年，我年年都要上醫(yī)院住上一兩回，回回都說不麻煩他們來回折騰，回回都把他們折騰得夠嗆。飛機(jī)、火車、汽車……這兩年條件好了，他們開小車回來，可這樣我更不放心，二十幾個(gè)小時(shí)的車，眼皮都睜不開了還要往家趕。每次聽電視上的新聞，哪里公路出車禍了，傷了幾個(gè)死了幾個(gè)，我的心都揪成一團(tuán)。
“奶奶個(gè)X”，急狠了我只好罵自己，怎么就不過去那邊算了？怎么就要一次次地讓他們山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地往家里趕，萬一路上再出點(diǎn)啥事……老太婆我就造孽啦。
不是我老太婆想得悲觀啊，這事兒要是發(fā)生在我兒女后人的身上，叫我老太婆到了地底下怎么跟老頭子交待??？知道兒女們都過得好，我還貪戀這人世間的什么呢？
要說貪戀，早先時(shí)候我還真貪戀我這小院。院子里那棵石榴樹是老頭子栽下的，一人多高，春天滿樹紅花，秋天果子裂嘴笑?！皭埯惤z”調(diào)皮，早上我把雞們放出來，它就在雞群里上竄下跳，嚇得雞們撲騰起翅膀，扇得滿院子塵土飛揚(yáng)。老太婆我也跟個(gè)孩子一樣，數(shù)落一下貓，又批評(píng)一下雞們太不懂事，日子過得并不寂寞呢。
可是我這眼睛啊，打入了冬月就開始作反了。老太婆我這回多了個(gè)心眼，跑到衛(wèi)生站問了一下人，人家說：“老太太，您這是糖尿病的并發(fā)癥，白內(nèi)障。這個(gè)病，正常人去縣醫(yī)院開個(gè)刀就沒事了。您不行，您要上省城大醫(yī)院去，看看人家專家怎么說?！?/span>
“您要是不管它啊，那不出半年，就變成一個(gè)瞎老太婆嘍……”
我一聽這個(gè)就怕，這不光是折騰我老太婆一個(gè)人啊，兒女們有家有業(yè)，也禁不住這樣折騰啊。這些年住院，我看得也多了，像我這樣又是糖尿病又是高血壓，全身的器官?zèng)]一樣好的，發(fā)起病來只會(huì)一次比一次嚴(yán)重，最后還是疼痛而死。
老太婆我不能再這樣了，趁過年他們都回來了，一家人聚過后，我就該去見老頭子了。我都想好了，到了那邊，跟老頭子說話的時(shí)候，下巴要抬得高高地，聲音要大大地：老太婆我會(huì)做，沒給你兒女們拖后腿！
昨天夜里，女兒和我在鍋屋洗腳，“媽，我還是幫你搓搓吧，你看你腳后跟的死皮?！睋Q往日我是說什么也不會(huì)讓她這樣做的，她為人妻為人母一年到頭在外面打拼，電話里對(duì)我這個(gè)老太婆總是報(bào)喜不報(bào)憂，回家了，就該盡情地做一回小女兒。
“嗯，你慢點(diǎn)，別讓我這老皮割傷了你的手！”說完，我們母女倆一起笑了。多好的時(shí)光啊，我閉上眼睛，只把那感覺絲絲地記在心底。
樓上有嬉笑聲傳來了，我知道，他們?cè)诖采洗螋[呢。三家人，一家人一個(gè)房間，大人小孩擠一張床，縮在被窩里穿衣服，你撓我一下，我推你一把……真是看不夠的好日子。
我繞過小桌子，蹲下來，手伸進(jìn)茅草堆里，那個(gè)小綠瓶老老實(shí)實(shí)地躺在里面。
他們下樓了，順帶把行李也提了下來。
“鍋里酣著粥，后鍋熱著雞蛋，饅頭，快去吃吧。”我刻意把聲音提得高高地，讓他們聽到我中氣十足，不比誰差。我催他們快點(diǎn)兒吃，吃了早點(diǎn)出發(fā)，少走點(diǎn)夜路。兒行千里母擔(dān)憂，哪一次來去的路上，我的心不是提到嗓子眼，門前轉(zhuǎn)到屋后，耳朵豎得比兔子的還長(zhǎng)，唯恐屋里的電話響起，又盼著那電話早點(diǎn)響起，報(bào)我一聲平安。
每一次離別都讓我肝腸寸斷，每一次離別都來得那么快。
“媽，外面風(fēng)大，你回屋吧?！毙鹤影雮€(gè)身子伸出車窗外，回過頭一遍遍地催我。
我聽到兩個(gè)兒媳婦在車?yán)镎f，“每次我們走，媽都要哭?！?/span>
我不停地沖他們揮手，任淚水在老臉上橫流：兒女們，媽對(duì)不起你們，要你們面對(duì)這樣的生離死別。媽只想最后為你們做點(diǎn)什么，可是又什么都做不動(dòng)了，只好這樣，給你們減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。
回到鍋屋，女兒走之前把碗筷都刷了，又從外面抱了幾大捆柴禾進(jìn)來——我的小綠瓶子呢？我摸索著撲向那堆小山，推開上面的兩捆，迫不及待地摸向那堆茅草中，哦，還好，它還在。
他們出發(fā)前，我問得清清楚楚，沿著國(guó)道一路往省城開，大約兩個(gè)半小時(shí)后上高速公路。我問啥叫高速公路？大兒子笑著說，就是可以把車開得很快的路，上去了，就不能掉頭了。中途要是有個(gè)啥事要掉頭的，也只能往前開，一直到有出口的地方才能下來。
我從從容容地走到院子里，這會(huì)兒，雞們都上地里頭撒歡去了，“愛麗絲——”，我喚了一聲，“喵——嗚”這調(diào)皮的貓啊，又上屋頂巡邏去了。院子里空落落地。
我把小綠瓶里的藥水倒到碗里，一股芳香味沁人心脾。
我把墻上的鐘拆下來，擱在大腿上，聽著那幾根針不知疲倦地走啊走，腳步聲咔嗒咔嗒地響。人一世，物一世，終是要有一場(chǎng)離別來結(jié)束這一切的。再有個(gè)把小時(shí)他們就要上高速公路了。我端起碗，對(duì)著空空的院子敬了一下；仰頭，那芳香便從我干癟的嘴唇一路向下，一路灼燒到我的肚子，芳香遍布我的五臟六俯。
我退回到墻角，冬天的太陽暖烘烘地照在身上。在爹娘，孩子他爸，還有二哥他們坐著金光閃閃的蓮花寶座來接我之前，我還有一件最重要的事情做，一刻也不能拖延了。
女兒的電話接通了，我非常平靜地說：“都回來吧，我喝農(nóng)藥了?！眲傉f完話，院子突然無聲地晃蕩起來，如大水中的……幸好我的院子空空的，不然……
聯(lián)系客服
