柴扉別集（34）
張國領(lǐng)
詩人在一起，大都以談詩論賦為主，當(dāng)然詩人本身也是大家議論的主題，名詩人更不例外。
今天前來參加作協(xié)采風(fēng)團的詩人們，都是圈子里大名鼎鼎的人物，他們照樣不能免俗。
大巴車在顛簸的山路上緩慢行駛著，車上的人們顧不上觀看山野的風(fēng)景，一路上都在津津樂道地談?wù)撝衬吃娙说妮W聞趣事，煞是熱鬧。
不知誰提起了某詩人在北京有三套房子。詩人都是窮酸一族，聽說寫詩的能在北京買三套房子，大家都驚羨不已，驚羨完了是一陣意味深長的沉默。
我在這沉默的間隙里問了一句：“他的房子有院子嗎？”
坐在前排的詩人回答說好像沒有，接著他又說在北京有三套房子就已是奇跡了，有院子的那叫別墅。
我說：“在北京不管有幾套房子，如果不帶院子，那都不叫房子，就是臨時寄宿地。”
這引來大家的一致贊成，贊同完了又紛紛說我這要求有點高。我說不是高，而是有點低，讀小學(xué)時課本里就說未來要實現(xiàn)樓上樓下、電燈電話，點燈不用油、耕地不用牛。那時候說樓上樓下的時候，人們是站在哪里說的？肯定不是樓上，而是土地上。今天當(dāng)我們只能蝸居在水泥格子里生活，樓房就像當(dāng)年腳下踩著的土地，而一個小小的院落，卻成了多少人夢想奢望、卻再也回不去的家園了。
我的話引發(fā)了詩人們的又一輪熱議，我卻沒再插話，因為我的思緒已飛回到了我那位于合肥市區(qū)的柴扉小院里。
那是我在部隊安的第一個家，一間老屋，一個小院，一圈籬笆墻，一扉柴門，幾畦蘿卜韭菜西紅柿，三兩只公雞母雞……在那樣的環(huán)境里，我是離土地最近的人，但卻沒有覺得那是最好的所在，我仍在盼望著有朝一日，也能像別的同事那樣，分得一套樓房。
之所以朝思暮想地盼樓房，我知道我是想離土地遠一些、再遠一些。因為那時候我從農(nóng)村出來不久，我在老家那起伏的田野、高低的山丘、坎坷的村路上，艱辛生活了十八年，我做夢都不想再回到山村里去生活。
所以在位于省城合肥的這個小院里居住，我甚至討厭墻縫里無處不在的蜈蚣、墻上時常結(jié)網(wǎng)的蜘蛛、晚上床下跑個不停的老鼠，以及泥土里的蚯蚓和菜花上的蜜蜂。如果能住上樓房，干凈整潔且不沾泥灰塵土，該有多么幸福啊。
但我在那個小院里住了整整六年，最后也沒有盼上住樓房，只能帶著無限的遺憾，調(diào)回了老家河南的省會鄭州。為了彌補一直沒有住上樓房的遺憾，剛開始在外租民房的時候，我就暗下決心，一定要租一處樓房。
住樓房成了我的一個心結(jié)，因為樓房可以使我遠離土地，不怕下雨時兩腳泥，弄得房間里滿地都是臟腳印，不怕刮風(fēng)時塵土飛揚，把屋里的家具書籍都蒙上一層灰垢。似乎遠離泥土我就真正變成了城市人一樣。
所以一年后，總隊分房子時，雖然都是樓房，我的愿望仍然是就高不就低，最后終于夢想成真，住進了最高的樓層上。
第一次住在這五層高的樓房上，俯瞰周圍的土地，眺望遠方的樓群，仰觀伸手可及的太陽月亮，大有夜晚睡在窗邊，可以伸手摘星辰的浪漫豪情和舒心愜意。
唯一使我不滿意的是，那六十四層臺階我必須要一步步走上走下，少跨一級我都無法抵達到那最高一層。
那時候我還年輕，那些臺階對我來說不在話下，不要說這區(qū)區(qū)六十幾個臺階，當(dāng)年在安徽工作時，因為工作的關(guān)系，我曾十上黃山，那時候還沒有索道，全是拼著體力往上爬，每上一次黃山都要上三千級臺階、下三千級臺階，盡管下山之后也會覺得兩腿發(fā)軟，但休息一晚上體力就可以完全恢復(fù)了。
我知道這都是青春的優(yōu)勢，雄心壯志可凌云，群山嵯峨任我踏，那時候的我，絕對沒有想過自己會有爬不動山的那一天。
住在五樓上，視野的開闊完全抵消了登高的辛苦，每天上班下樓、下班上樓、下樓種菜、上樓休息，都是一溜兒小跑上下，因為住進了樓房，開心總是難免的，我和妻子常常說起合肥的那個柴扉小院兒，但從來沒有懷念過那四周盡是泥土的生活。
等到我再次往機關(guān)大院搬家的時候，當(dāng)時要分給大家的宿舍樓有一樓、也有二樓，還有最高的頂層六樓，輪到我挑選樓層時，我又毫不猶豫地選了最高層。
據(jù)說中國很多城市現(xiàn)在都開始舊房改造，要給沒有裝電梯的老樓房加裝電梯。這一部分老樓正是我在鄭州時住過的五六層的住宅樓。我想這一定是一個投資巨大的工程，因為那時候好像很少聽說哪個住宅樓是裝了電梯的，為了降低成本不裝電梯，樓房都是六層以下的，不知哪里的慣例，說是七層以下不許裝電梯。
都不裝電梯也就不想電梯，沒有裝電梯也就沒有指望過電梯，住在最高層是我自己選的，我便把爬樓梯看作是鍛煉身體的最佳方式。
辦公樓在四層，住宅樓在六層，單走一趟是十層，一天至少要上五趟下五趟，每趟130級臺階，十趟1300級臺階，等于每天登半座黃山，這樣日積月累，再弱的身體也會練得棒棒的。真好！關(guān)鍵還在于高樓美景不沾泥，我不想離土地太近。
由于我住的是老樓房，樓層高、樓道狹窄，加上有樓道欄桿，這些給我搬東西造成了很大的阻礙，所以住高層讓我最不爽的是搬家，那些桌子柜子等傳統(tǒng)的大物件，從一樓搬到最高層，每一件都使我付出了渾濁的汗水和沉重的呼吸。由于要大口的喘氣，就要大口的吸氣，老樓道里蟄伏了多少年的塵埃，都被我在喘氣時吸進了五臟六腑，形成了深厚的歷史積淀。只有在這時候我會突然意識到，住高樓雖然干凈又可目視遠方，又不和泥土打交道，但高樓也是有弊端的，特別是沒有電梯的樓房。
后來我到北京工作后，發(fā)現(xiàn)北京新建的樓房，六層以下的已經(jīng)沒有了，就我們單位新建的樓房，最低的十六層，最高的二十層，一棟樓可比鄭州我住過的樓房三棟還高。幸運的是我調(diào)北京的當(dāng)年就分上了房子，不過分房實行的是打分制，分數(shù)高的先挑選樓層和房號，我剛調(diào)來，能參加分房已是謝天謝地謝黨組織了，不奢望能分到好的樓層。
果然輪到我挑選樓層時，只剩下十六層和一層，我攢足了勁要選十六層，可我是最后一個挑選的，倒數(shù)第二的人估計也是從農(nóng)村出來的，也不愿離土地太近，他捷足先登把僅有的頂層給選走了，想住最高層的我只好無可奈何地住進了最低層。
這一無可奈何使我再一次貼近了土地，不過北京的土地是沒有土的，因為土地上都鋪了厚厚的水泥，這樣的土地不長樹、不長草、不長蔬菜，更不長莊稼。無論你怎樣在上面蹦達，除了疼痛都不會留下任何個人的印痕。
這時我發(fā)現(xiàn)自己要遠離的土地真的遠離了，即使住在離土地最近的一樓，也是一棵扎不下根的樹，柴扉小院也好，鄉(xiāng)村田埂也好，都只能是夢里美好的記憶了，在閑暇時才能去想象一番。
現(xiàn)在隨著時代的發(fā)展，很多農(nóng)村都住上樓房了，而擁有一個院落成了多少名家大腕兒的夢想，這可是我們最初要逃離的家園啊。從追逐樓房居高，到羨慕田園回歸，高高低低，循環(huán)往復(fù)，世間事，還真難有成規(guī)定理。
在北京，新建的樓房都有電梯，因為樓房越建越高，站在樓頂完全可以與白云握手、與星星對話，無論多高的樓，除了電梯仍留有步梯，而這些或高或低的步梯，長年是閑置的。因為電梯快捷省力氣，卻沒有人想過，踏上電梯的那一刻，當(dāng)電梯把你送上高層之后，人就成了半空中輕飄飄飛著的一片片葉子，什么時候落地，已完全由不得自己。
土地……
樓梯……
電梯……
這人生的階梯，有時候真不知是悲還是喜？！
張國領(lǐng)，河南禹州神垕人，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會理事，豐臺區(qū)作家協(xié)會副主席，原《橄欖綠》主編、《中國武警》主編，武警大校警銜。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的斷想》，詩集《綠色的誘惑》、《血色和平》、《銘記》《千年之后你依然最美》《和平的歡歌》等1１部，報告文學(xué)集《高地英雄》等２部，《張國領(lǐng)文集》十一卷。作品曾獲“冰心散文獎”，“解放軍文藝新作品獎”一等獎、“戰(zhàn)士文藝獎”一等獎、“中國人口文化獎”金獎、“群星獎”銀獎、《人民日報》文藝作品二等獎、“2009中國散文排榜”第六名、 “河南十佳詩人”等多個獎項。作品被收入《軍事文學(xué)年選》《我最喜愛的散文》《中學(xué)生課外精讀》等三十多種選本。
聯(lián)系客服
