（作者的媽媽，一位慈祥的老人。）
我媽今年83歲了，好多人都叫她老師。因?yàn)橐活^銀絲的她喜歡穿大紅衣服，很有教授學(xué)者的風(fēng)度。還有好多人問過我：“你媽是不是上海人？”我開玩笑說(shuō)：“是香港人?！彼齻儠?huì)說(shuō)：“怪不得，那么與眾不同?！逼鋵?shí)我媽連一天學(xué)都沒上過，一個(gè)字都不會(huì)寫?，F(xiàn)在認(rèn)識(shí)的好多字，都是在電視里學(xué)的。
歲月中已顯蒼老的媽，在我的記憶中，是我家的核心，雖然沒學(xué)歷、沒工作，但她思維敏捷、心靈手巧，家里一切的一切，經(jīng)過她的調(diào)度都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。
兒時(shí)記憶里，媽媽是我們的全部。我家在農(nóng)村海島，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民生活都非常困難，慶幸我爸是國(guó)營(yíng)單位小領(lǐng)導(dǎo)，每月八號(hào)能領(lǐng)一份固定工資。但因沒房子，住的是租房，加上三只書包，只靠我爸的三十幾元來(lái)維持一家五口的生活已經(jīng)很不容易。但經(jīng)過我媽打理，我們姐弟三人總能感受到比別的小孩更有優(yōu)越感。雖然談不上吃香的喝辣的，但一日三餐夠飽，而且餐桌上有菜，時(shí)令水果還能吃上一二次。
春節(jié)我也有新衣服，但是從沒穿過時(shí)新衣服，一年四季同種款式，有時(shí)也會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)。兒時(shí)的記憶里我從沒穿過裙子，也沒穿過襯衣。記得有一年“六一”兒童節(jié)跳舞要穿裙子，我媽急中生智，用枕套改了一下，晚上又復(fù)原狀。我二姐結(jié)婚時(shí)的送親隊(duì)伍中，我爸看著我的背影掉淚了。他說(shuō)：“這么一大群人中我穿的最差。布料色澤土，用做襯衣的料做棉襖罩衫太說(shuō)不過去了?！睆哪翘炱鹞野志筒晃鼰?，把省下來(lái)的錢給我買了一件衣服，雖然不是我中意的款式，卻是我終身難忘的一件衣服。并不是我媽不會(huì)買、不會(huì)打扮。是因?yàn)槭杖肷?、?fù)擔(dān)重，只能精打細(xì)算。我們?nèi)掖┑囊路⑿际俏覌屪约鹤龅?。布料買的都是零頭布，所以只能保證可以穿，無(wú)法兼顧好看不好看。只管實(shí)用，也不分季節(jié)。
