故而，在美利堅的喬治·華盛頓看來，老家弗吉尼亞的幾個葡萄架，也遠(yuǎn)比那唾手可得的總統(tǒng)位更具意義和重要。
在中國，古有陶淵明“歸去來兮！田園將蕪胡不歸？”“歸去來兮！……悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇”（《歸去來兮辭》）之呼喚。
近有于右任那感人肺腑、至人淚下的三章哀歌：“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤！”
所有這些都無不表明家、故鄉(xiāng)，回家、回故鄉(xiāng)，和愛情與自由一樣，是一個貫穿于人們生活的永恒主題。
已變得面目全非的故鄉(xiāng)，在那里再也找不到兒時熟悉的那個夢中的精神家園了。雖然故鄉(xiāng)上空的陽光依舊燦爛，山間也依然有鳥鳴花香，但昔日的“雞犬之聲相聞”不再，曾經(jīng)充滿生機(jī)和朝氣的村莊，現(xiàn)在已是一幅田土荒蕪、門前芳草萋萋的濃濃哀景：蕭索、悲涼、孤寂、落寞和荒涼。
故鄉(xiāng)已成模糊的悵惘。先輩們樂道“落葉歸根”，“衣錦還鄉(xiāng)”，“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑！”而如今，我們的衣錦燦爛了，鄉(xiāng)卻不在了，還能夠回得去嗎？
“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”（《詩經(jīng)·小雅·采薇》）。
“故國夢重歸，覺來雙淚垂?！乱殉煽?，還如一夢中”（唐·李煜《子夜歌》）。
故鄉(xiāng)曾經(jīng)美好而純粹的歲月，就像逝去的親人一樣，永遠(yuǎn)也不會回來了。
空空的老屋，衰落的村落，已變得面目全非的故鄉(xiāng)，在那里再也找不到兒時熟悉的那個家園了。
2019年暮春，為寫作《故鄉(xiāng)記憶》一書，筆者再次回到生我養(yǎng)我的那個小山村。上一次回鄉(xiāng)是2016年初冬，時隔二年半，小山村卻有了令人欣喜的某些變化。
故鄉(xiāng)的連綿群山，雖沒有記憶里的那般巍峨俊美，植被也不如記憶中的那般茂密，但同前些年比較還是茂密了不少，曾經(jīng)一度裸露的山脊已換上了碧翠的新裝。
村里的居屋已煥然一新，昔日的土木結(jié)構(gòu)住房基本被新興的磚混結(jié)構(gòu)居屋所取代，所剩不多的土木結(jié)構(gòu)舊居也進(jìn)行了墻面刮白、屋頂翻新和裝飾。曾隨處可見的破棚爛廁、陳舊不堪的舊屋沒有了。
用水泥硬化的村道，通到家家戶戶的門前，使村民出行、車輛通行更加安全、迅捷，雨天不再泥濘難行；村干道全線安裝的太陽能路燈，村民夜間出行不再需要自備照明用具；村干道兩側(cè)統(tǒng)一安裝的籬笆柵欄和硬化的排水溝，使村莊的容貌更趨美觀。
還有記憶里那條日夜流淌的小河，雖沒有昔日兒時那般唯美，那樣多的魚和蝦，那樣生氣盎然，但曾經(jīng)一度的新生垃圾場局面卻已得到根本的扭轉(zhuǎn)。由村里安排的河道清潔員堅持每天清理、撿拾河道垃圾，使清潔、干凈的河道得以保持。
村里屋場內(nèi)外環(huán)衛(wèi)保潔全覆蓋，除前述河道清理外，還包括由村里安排的保潔員每天清掃村干道路面，保持道路整潔；在各屋場干道路側(cè)設(shè)立垃圾投放點(diǎn)，引導(dǎo)村民將生活垃圾倒入垃圾桶，再定時由垃圾車收集運(yùn)走；鼓勵村民家庭養(yǎng)成良好衛(wèi)生習(xí)慣，搞好屋內(nèi)和屋外環(huán)境衛(wèi)生，保持整潔狀態(tài)。
似乎可以確定地說，一個生活環(huán)境城市化的宜居美麗新山村已初露端倪。但照搬城市模式的建筑物，同質(zhì)化的磚混結(jié)構(gòu)居屋，一個個的“磚頭塊”“火柴盒”，卻無法給人以美的享受。故鄉(xiāng)還在，村子還在，但曾經(jīng)有過的那個家園卻已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地不復(fù)存在了，熟悉的老屋不在了，屋內(nèi)的老式家具沒有了，家的味道也沒了。童年的棲息地已成為永遠(yuǎn)無法恢復(fù)的遙遠(yuǎn)記憶。
故鄉(xiāng)還在，但村子的魂魄早已逝去，血脈已經(jīng)掏空。原本千多人的聚落，年輕人包括青壯年勞動力、中小學(xué)生、乃至幼兒園的稚童傾村外遷，留在村里的只是些孤獨(dú)的老人。其他地方的鄉(xiāng)村，留下的還有小孩，老人小孩一起組成9961部隊，而筆者故里的小孩也進(jìn)城了。曾經(jīng)風(fēng)光無限的村小學(xué)，上世紀(jì)90年代末在校生人數(shù)曾一度達(dá)到150多人，但到2019年就僅剩下7個學(xué)生、4個教師在那里苦苦地?fù)沃?/span>
