01

張愛玲，1920年出生于上海，是典型的名門之后。他的父親張志沂可能沒多少人知道，但是她的祖父張佩綸卻大名鼎鼎。張佩綸是清朝末年一個(gè)有名但是不大光彩的文人將領(lǐng)，馬尾海戰(zhàn)中臨陣脫逃，結(jié)果被清政府革職充軍。

雖然膽氣上略遜一籌，但是這張佩綸的口才極好，當(dāng)時(shí)的北洋首領(lǐng)李鴻章有時(shí)候都被他說(shuō)得一愣一愣的，感覺這個(gè)人將來(lái)大有可為，于是把自己的大女兒李菊藕許配給了他。

但是因?yàn)楹?zhàn)敗逃的事，張家從此家道中落。到了張愛玲的父親張志沂出生時(shí)，家境開始吃緊。雖說(shuō)瘦死的駱駝比馬大，偏偏張志沂就不爭(zhēng)氣。他把做生意、重振家業(yè)的工夫都花在了逛妓院和抽大煙這兩大嗜好上，張家坐吃山空。

19歲那年，這個(gè)前朝遺少在家人的安排下，和李鴻章麾下長(zhǎng)江水師提督黃翼升的孫女黃素瓊結(jié)婚。兩家人都是大戶人家，但是張志沂和黃素瓊的婚姻卻很快亮了紅燈。這兩個(gè)人因?yàn)閲?yán)重的三觀和個(gè)性不合，隔三差五就要吵嘴干架。

黃素瓊作為新時(shí)代女性的代表，秉持著“低配的人生，我死也不要”的價(jià)值觀，而張志沂是個(gè)享樂(lè)主義的樂(lè)天派，堅(jiān)持“做一天和尚撞一天鐘”的瀟灑。妻子看不上自己，那就看不上好了，自己繼續(xù)找個(gè)小妾，樂(lè)得自在。

張愛玲4歲那年，母親和父親的關(guān)系徹底破裂，于是和小姑子兩個(gè)人遠(yuǎn)渡重洋，跑到了英國(guó)，一待就是四年。因此，張愛玲童年最深的一部分記憶都來(lái)自于他的父親。很多人都認(rèn)為張志沂抽大煙，尋花問(wèn)柳，不求上進(jìn)，不是個(gè)好父親，但也不盡然。

這個(gè)父親，除了不務(wù)營(yíng)生，對(duì)張愛玲卻是寵愛的。張志沂偶爾不抽大煙，不嫖妓的時(shí)候，還有一個(gè)愛好，那就是教自己的小女兒讀書。張志沂雖然在生活中無(wú)所作為，但是畢竟是受過(guò)高等教育的公子哥，詩(shī)詞歌賦，信手拈來(lái)。某種意義上，他是張愛玲的文學(xué)啟蒙老師。

1934年，14歲的張愛玲寫了一部《摩登紅樓夢(mèng)》，雖是小孩子的練筆之作，但是父親還是作為張愛玲的忠實(shí)讀者，津津有味地把這本小說(shuō)讀完，還親自為女兒撰寫了這本書的回目。父親從小鼓勵(lì)張愛玲寫作，也懂得欣賞她的才華。不夸張地說(shuō)，父親才是張愛玲在文學(xué)上的第一個(gè)知己。

張愛玲10歲那年，父母離婚，年幼的張愛玲因?yàn)樵诩液秃竽该苤刂?，迫切地想要和母親一起生活，可惜自顧不暇的母親卻將她拒之門外。

因此，相對(duì)于常居海外的母親，父親在她成長(zhǎng)過(guò)程中扮演了更重要的一個(gè)角色。雖然父親愛抽大煙，但是至少為她提供了衣食無(wú)憂的物質(zhì)生活。

后來(lái)，母親黃素瓊短暫回國(guó)，張愛玲跟著母親生活了一段時(shí)間。然而這種生活沒有讓她感受到多少溫存，反而換來(lái)的是母親對(duì)自己的嫌惡。

1939年，在香港大學(xué)念書的張愛玲中斷學(xué)業(yè)回到上海，而母親卻不知去向。張愛玲只好硬著頭皮找到父親。張志沂知道張愛玲的情況后，主動(dòng)讓張愛玲的弟弟接她回家，并且積極地幫她解決失學(xué)的問(wèn)題，還給足了張愛玲學(xué)費(fèi)，讓她在上海念書。其實(shí)，從這些細(xì)節(jié)當(dāng)中足以看出，父親對(duì)張愛玲是疼惜和寵愛的。

張愛玲之所以不愿意待在家，不是她不喜歡父親，只是不喜歡后母和父親的小妾。父愛的缺失，因此成了張愛玲一生的一大遺憾。她渴望那種被欣賞、被照顧，被當(dāng)成一個(gè)孩子的感覺。在這種畸形的戀父情節(jié)之下，她遇到了胡蘭成。

02

1925年，19歲的胡蘭成受父母之命，迎娶了鄰村女子唐玉鳳。當(dāng)時(shí)他還是個(gè)小學(xué)教員，籍籍無(wú)名。加上家境普通，沒人把他放在眼里。

后來(lái)，胡蘭成到燕大做旁聽生，住到了同學(xué)斯頌德的家里，吃人家的，用人家的，最后還看上了人家家里的小妹，動(dòng)手動(dòng)腳，引得對(duì)方家家長(zhǎng)很不高興，最后他只能識(shí)趣地卷鋪蓋走人。

1932年，妻子唐玉鳳病重，胡蘭成告訴妻子，自己要出去借錢給她治病，理由感天動(dòng)地，妻子不知道他其實(shí)只是怕麻煩，躲到外面去了，唐玉鳳就這樣在孤單凄涼中去世。結(jié)果胡蘭成借這事還在《今生今世》中把自己表彰了一把：他在沒錢的情況下，還借錢給妻子買了棺材，真是個(gè)好男人！

妻子去世才一年，他就瀟瀟灑灑地娶了美嬌娘全慧文。他本人情路暢快了之后，更是春風(fēng)得意，官運(yùn)亨通，在汪精衛(wèi)建立汪偽政權(quán)后，他被任命為宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)，一下子成了汪精衛(wèi)的筆刀吏。

在那時(shí)，張愛玲已經(jīng)連續(xù)發(fā)表了許多小說(shuō)作品，成為炙手可熱的文壇新星，而胡蘭成尚沒有什么名氣。因此，胡蘭成對(duì)于張愛玲的追求，在外人看來(lái)就是一個(gè)赤裸裸的鳳凰男要泡小姐的故事，為什么張愛玲本人看不透呢？

很多人說(shuō)，那是因?yàn)楹m成對(duì)付女子有一套屢試不爽的“甜言蜜語(yǔ)”，這一點(diǎn)讓張愛玲動(dòng)心了。然而，就算是胡蘭成情書寫得再美吧，張愛玲僅憑這一點(diǎn)就會(huì)動(dòng)心嗎？比起寫情話，張愛玲也是個(gè)鼻祖，她和胡蘭成結(jié)婚之日，那句被人誤以為出自胡蘭成之手的“愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”便是出自她的手筆。

更荒唐的一點(diǎn)是，胡蘭成年紀(jì)一大把，追求張愛玲那一年，都已經(jīng)38歲了，算起來(lái)可以給張愛玲當(dāng)?shù)?。?wèn)題也恰恰出在這里。張愛玲愛上胡蘭成，看上去是一個(gè)涉世未深的少女被久經(jīng)情場(chǎng)的老大叔騙財(cái)騙色的故事，事實(shí)上，深挖之下卻是張愛玲對(duì)父愛的渴望與依戀。

03

1943年，胡蘭成偶然在雜志上看到了張愛玲的小說(shuō)《封鎖》，驚嘆不已。于是聯(lián)系了雜志社的編輯蘇青，在蘇青的安排下，胡蘭成見到了張愛玲。

見到張愛玲之前，胡蘭成還有些忐忑。結(jié)果一見張愛玲本人，原來(lái)是個(gè)20出頭的學(xué)生妹。胡蘭成風(fēng)趣博學(xué)，兩人一見面就聊了五個(gè)多小時(shí)。

一來(lái)二去，一封封熱烈的情詩(shī)和信件很快送到了張愛玲手上。張愛玲當(dāng)時(shí)雖然24歲，卻沒談過(guò)戀愛，因?yàn)閺男∮秩睈?，很快就被成熟穩(wěn)重的胡蘭成俘獲，拿出全身心來(lái)回報(bào)胡蘭成的追求。

于是，張愛玲的筆下便有了這句：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)。”張愛玲的確為了胡蘭成變得低了，差點(diǎn)變成地上的塵埃，但是后半句卻不對(duì)，塵埃里不會(huì)開出花來(lái)。

胡蘭成追求張愛玲的時(shí)候，還是個(gè)有婦之夫，但是胡蘭成的一張嘴，愣是把張愛玲捧到愿意以身相許。結(jié)婚那天，因?yàn)楹m成還沒離婚，沒法領(lǐng)證，于是兩個(gè)人像過(guò)家家一樣，寫了一紙婚書，舉行婚禮。

婚后三個(gè)月，胡蘭成就跑到武漢，和17歲的護(hù)士小周談起了戀愛?；氐缴虾：螅€得意地把這段風(fēng)流史告訴了張愛玲。張愛玲此時(shí)心中五味雜陳，卻無(wú)法放手。

胡蘭成跟著汪精衛(wèi)，成了漢奸。后來(lái)日本戰(zhàn)敗，胡蘭成不得不東躲西藏?？v是如此，他也依然風(fēng)流快活，和舊日同學(xué)的繼母范秀美同居在溫州。

而張愛玲因?yàn)閾?dān)心胡蘭成的安危，四處打聽他的下落后，只身趕往溫州去看望他，結(jié)果除了看到他安然無(wú)恙外，還看到她美人在懷，和范秀美情意綿綿。張愛玲內(nèi)心掙扎了一年，她才明白除了小周，還有大周，就算走了范秀美，還會(huì)有李秀美，張秀美，她終于看透了這場(chǎng)愛情的騙局。

04

1947年6月，張愛玲留下一封訣別信，結(jié)束了她和胡蘭成這段虐心之戀。同時(shí)還附上了自己的30萬(wàn)元稿費(fèi)。在當(dāng)時(shí)，這幾乎是張愛玲的全部資產(chǎn)。

文人圈里都知道，張愛是出了名的財(cái)迷，十足愛錢、惜錢。因此，她在分手后狂擲30萬(wàn)分手費(fèi)的舉動(dòng)讓人們紛紛猜測(cè)，她是不是對(duì)胡蘭成舊情未了，尚存憐憫之心。

其實(shí)不然，這事還得聯(lián)系到兩人交往之初，胡蘭成曾給過(guò)張愛玲兩根金條和一箱子鈔票，這些錢折算下來(lái)差不多正好30萬(wàn)。張愛玲給分手費(fèi)，不是舊情未了，不是為了憐憫。恰恰相反，她已經(jīng)決定和胡蘭成從今往后兩不相欠，恩斷義絕。

1958年，胡蘭成寫成自傳《今生今世》，他在書中不光寫了張愛玲，還寫下了另外7個(gè)女人。在字里行間里，并不見胡蘭成對(duì)張愛玲有所歉意，有的只是他在回憶時(shí)強(qiáng)壓心中的得意之情。他把這本書寄給張愛玲后，張愛玲連看都沒有看，就扔在桌子上了。

這是張愛玲這場(chǎng)婚姻的結(jié)局，也是她一生的寫照。一生生活在童年的陰影之下，一生渴望被愛，在理智與情感之間，寧愿選擇后者，飲鴆止渴，如此卑微，只因不肯放手那么一點(diǎn)可憐的愛。

她的一生，如葉兆言所說(shuō)，就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，一聲沉重的嘆息。

她寫盡了世間的悲歡離合、男女情愛，最終留給自己的，不過(guò)是一場(chǎng)薄涼。

END.

名人軼事，文學(xué)解讀，更多優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，歡迎關(guān)注我的賬號(hào)@曉讀夜話~