《半生緣》是張愛(ài)玲創(chuàng)作生涯中的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，原名《十八春》，講述了舊上海幾對(duì)年輕男女在時(shí)代洪流下的愛(ài)恨情仇。
這部小說(shuō)最早于1951年在《亦報(bào)》上連載，也是張愛(ài)玲第一部沒(méi)有以真名發(fā)表的作品，因?yàn)檫@部與時(shí)代掛鉤的情愛(ài)小說(shuō)在某種意義上違背了張愛(ài)玲“只談感情，不問(wèn)政治”的創(chuàng)作初心。
時(shí)隔25年，在先后經(jīng)歷了與胡蘭成的情事挫折、時(shí)代的變局、個(gè)人創(chuàng)作低谷，以及第二任丈夫賴雅的離世后，歷經(jīng)半生浮沉的張愛(ài)玲決定重新改寫這部作品。
而彼時(shí)中年失意，獨(dú)在異國(guó)飄零的她面對(duì)這部年輕時(shí)的作品，別是一番滋味在心頭，正如小說(shuō)開(kāi)篇，故事主人公世鈞所回憶和感受的那樣：“日子過(guò)得真快，尤其對(duì)于中年以后的人，十年八年都好像是指顧間的事?！?/strong>
從《十八春》到《半生緣》，張愛(ài)玲除了模糊了小說(shuō)本身的敘事背景，還刪去了原著中庸俗大團(tuán)圓式的“光明尾巴”，加深了故事本身的悲劇性。
“最涼不過(guò)人心，最賤不過(guò)感情”，張愛(ài)玲一語(yǔ)道破世俗桎梏下，世間情愛(ài)的蒼涼本質(zhì)。
在小說(shuō)《半生緣》中，無(wú)論是青梅竹馬的豫瑾、曼璐分道揚(yáng)鑣，還是一見(jiàn)鐘情的翠芝、叔惠愛(ài)而不得都讓人萬(wàn)千感概。而最讓讀者意難平的，又莫過(guò)于主人公沈世鈞與顧曼楨的有緣無(wú)份。
初讀《半生緣》，只是覺(jué)得曼楨的人生悲愴坎坷，我也一度將她的不幸全然歸結(jié)于姐姐曼璐踐踏至親、“借腹生子”的糊涂?？墒情L(zhǎng)大后再讀這部作品，我對(duì)曼楨的遭遇，陡增了一層“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的感慨。
顧曼楨雖然是張愛(ài)玲筆下自強(qiáng)獨(dú)立的新女性，但是面對(duì)個(gè)人感情，她也有糊涂的一面。不同情境下的“拎不清”，為她和世鈞之間的誤會(huì)推波助瀾，導(dǎo)致了她的愛(ài)情悲劇。
曼楨出身舊上海的一個(gè)貧民家庭，父親早逝，家里上有祖母，下有一個(gè)妹妹、三個(gè)弟弟需要供養(yǎng)。為了維持一家人的生計(jì)，曼楨的姐姐曼璐選擇犧牲自己的人生，做了舞女。
在這種家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的曼楨，自幼懂事、善良、自卑又隱忍。
相比之下，出身南京大戶人家的沈世鈞，不僅家境優(yōu)渥，還是未來(lái)的家族產(chǎn)業(yè)繼承人。兩人懸殊的人生差距，讓這段并不“登對(duì)”的戀情更顯彌足珍貴。
曼楨和世鈞，相識(shí)于工作。
世鈞喜歡曼楨的直率隨性、善良大方，而曼楨也愛(ài)上世鈞的儒雅氣質(zhì)和踏實(shí)溫柔，兩人逐漸從朋友發(fā)展成了戀人。他們的愛(ài)情雖然沒(méi)有轟轟烈烈的浪漫巧合，卻有無(wú)數(shù)溫馨動(dòng)人的細(xì)節(jié)。
然而，隨著曼楨姐姐舞女的身份暴露，沈家父母開(kāi)始對(duì)曼楨不滿，兩人的嫌隙和誤會(huì)越來(lái)越多。直至曼楨在姐姐的設(shè)計(jì)下，被姐夫玷污、囚禁，并生下孩子，她和沈世鈞徹底錯(cuò)過(guò)。
從表面上看，曼楨和世鈞的感情阻力，源于雙方親人的不滿和迫害。但是回到這段感情談婚論嫁之初，最先將婚姻幸福的可能拒之門外的，卻是曼楨“以愛(ài)之名”的猶豫。
從小到大，曼楨因?yàn)閷?duì)姐姐的犧牲耿耿于懷，一直都希望能盡早承擔(dān)起照顧全家的責(zé)任。因此，當(dāng)世鈞數(shù)次向它求婚，她都拒絕了，理由有二，一個(gè)是自己需要養(yǎng)家，另一個(gè)是世鈞的事業(yè)正處于上升期，她不想拖累世鈞。
世鈞不能理解曼楨的這種犧牲精神，一再表示“兩個(gè)人承擔(dān)要比一個(gè)人更容易”，最后甚至近乎哀求地問(wèn)，若是為了他自私的緣故，她愿不愿意跟他結(jié)婚呢？
可曼楨拒絕的態(tài)度，依舊冰冷。這種看似為了家人和世鈞考慮做法，把“無(wú)私犧牲”的精神發(fā)揮到了極致，可事實(shí)上，這種把分清你我的態(tài)度，對(duì)沈世鈞何嘗不是一種殘忍？
就這樣，兩人這段戀愛(ài)一談就是兩年?；槭乱煌?，久而久之，顧母都開(kāi)始對(duì)遲遲不娶的世鈞不滿。
她多次苦心孤詣地勸告曼楨，“你一個(gè)女孩子家，難道一輩子就為幾個(gè)弟弟妹妹忙著?我倒想你早點(diǎn)結(jié)婚?！?/strong>曼楨卻說(shuō)，“我結(jié)婚還早呢。至少要等大弟弟大了?！?/strong>顧母驚道，“那要等到什么時(shí)候？人家怎么等得及？”曼楨卻不以為然，“等不及活該?！?/strong>
情人之間最忌諱的就是等，沒(méi)有人會(huì)一直等下去，有些人一旦錯(cuò)過(guò)了，便是一生。
善良和責(zé)任感，于曼楨而言是優(yōu)點(diǎn)，但是一個(gè)隱藏的缺點(diǎn)。在某種程度上，曼楨沒(méi)有意識(shí)到，她這種自以為是的“無(wú)私”和“好”，不僅不被世鈞需要，還會(huì)在無(wú)形中消磨二人之間的熱誠(chéng)和信任，也為之后的悲劇埋下了伏筆。
除了多次拒絕世鈞求婚的這一點(diǎn)迷糊之外，隨著姐姐昔日的未婚夫張?jiān)ヨ霈F(xiàn)，曼楨越發(fā)在這段感情中“拎不清”。
按理說(shuō)，曼楨如今和世鈞正處熱戀，而豫瑾更是姐姐一直念念不忘的初戀，自己于情于理，都應(yīng)該對(duì)這位上門拜訪的哥哥避嫌才是，但是曼楨卻反其道而行之。
比如說(shuō)豫瑾不愛(ài)吃辣，她便特意交代顧母做飯少放辣；她擔(dān)心豫瑾在顧家無(wú)聊，便主動(dòng)借書(shū)給他；甚至體貼到怕對(duì)方坐著看不舒服，又把自己房里的臺(tái)燈借給豫瑾；世鈞在的時(shí)候，她也旁若無(wú)人地同豫瑾聊得熱烈。
原著中，張愛(ài)玲一語(yǔ)點(diǎn)破了曼楨對(duì)待感情的這點(diǎn)小心思：
“老是兩個(gè)人膩在一起，熱度一天天往上漲，總有一天他們會(huì)不顧一切，提前結(jié)婚了，而她不愿意這樣，所以很歡迎有第三者和他們?cè)谝黄??！?/p>
在曼楨看來(lái)，她這么做只不過(guò)是想澆一澆世鈞對(duì)自己的熱度，以便兩人不那么早進(jìn)入婚姻。
但是在其他人看來(lái)，一切都變了味道。豫瑾誤以為曼楨對(duì)自己有意，愛(ài)她愛(ài)到了想表白的地步；顧母和祖母更是滿心歡喜地一位曼楨喜歡上了豫瑾，頻頻為二人制造相處的機(jī)會(huì)，間接導(dǎo)致了曼璐對(duì)妹妹的恨意。這也為曼璐后期對(duì)親妹妹下狠手做了合理解釋。
而在整個(gè)事件中，受傷最深的莫過(guò)于一心想和曼楨結(jié)婚的世鈞。豫瑾的出現(xiàn)，讓世鈞的內(nèi)心有了疙瘩，甚至松動(dòng)了他對(duì)曼楨的信任。
“自從有過(guò)張?jiān)ヨ腔厥?，他始終心里總不能釋然。人家說(shuō)夜長(zhǎng)夢(mèng)多，他現(xiàn)在覺(jué)得也許倒是有點(diǎn)道理?！?/p>
自此，世鈞開(kāi)始懷疑曼楨移情別戀。但是曼楨卻意識(shí)不到自己給世鈞造成的困擾，反而覺(jué)得這樣的狀態(tài)正合心意，在單位時(shí)還主動(dòng)減少了和世鈞一同吃飯的次數(shù)。一來(lái)二去，隔閡就這樣產(chǎn)生。
對(duì)于曼楨的這一點(diǎn)“拎不清”，張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)一針見(jiàn)血：“她不知道感情這樣?xùn)|西是很難處理的，不能往冰箱里一擱，就以為它可以保存若干時(shí)日，不會(huì)變質(zhì)了?！?/strong>
在小說(shuō)的后半段，曼楨被姐姐囚禁后失蹤，期間，世鈞其實(shí)多次去找過(guò)曼楨，只不過(guò)她的家人告訴他，曼楨和豫瑾結(jié)婚了。心灰意冷的世鈞想到此前種種，那些曼楨刻意制造的誤會(huì)反而讓他輕信了一切，轉(zhuǎn)而娶了翠芝。
在這段陰差陽(yáng)錯(cuò)背后，世鈞到底還是不夠信任曼楨的感情。但是追根溯源，這種不信任何嘗不是因?yàn)槁鼧E的一次次試探，剝奪了世鈞的安全感，從而給了破壞感情的外力可乘之機(jī)呢？
在張愛(ài)玲筆下，曼楨最為突出的性格特質(zhì)就是剛烈、自強(qiáng)，這般優(yōu)秀的特質(zhì)讓她贏得了世均、豫瑾等異性的賞識(shí)和愛(ài)慕。然而，在曼楨的實(shí)際感情中，這樣的優(yōu)點(diǎn)反而成了羈絆她的人性弱點(diǎn)。
一直以來(lái)，自強(qiáng)、獨(dú)立是曼楨引以為傲的品格。因此，在她和世均這段家世懸殊的戀情中，曼楨為了掩飾自卑，總是習(xí)慣性地高高掛起自己的自尊心。
在曼楨第一次去南京拜訪世均的父母時(shí)，沈父無(wú)意間認(rèn)出了曼楨和曼璐的神似之處，疑心二人是姐妹。
在當(dāng)時(shí)的舊社會(huì)，舞女在社會(huì)上是公認(rèn)的低賤職位。世均雖然理解曼楨家的情況，卻擔(dān)心封建的父母無(wú)法接受這一事實(shí)，于是否定了曼楨姐姐做過(guò)舞女的事實(shí)。
在世均看來(lái)，這是一個(gè)善意的謊言，對(duì)二人接下來(lái)的婚事有利。但是在素日要強(qiáng)的曼楨看來(lái)，世均這么說(shuō)，完全就是瞧不起姐姐的意思，她實(shí)在不能忍受，自己的愛(ài)人帶著有色的眼鏡看待自己的至親。
曼楨為了維護(hù)姐姐，第一次和世均發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，“我覺(jué)得我姊姊沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的地方，她沒(méi)有錯(cuò)，是這個(gè)不合理的社會(huì)逼得她這樣的。要說(shuō)不道德，我不知道P客跟妓女是誰(shuí)更不道德！”
在這件牽涉到姐姐的事情上，曼楨因?yàn)樽宰鹦奶?，太過(guò)固執(zhí)。她明知道，對(duì)姐姐心存偏見(jiàn)的人不是世均，也知道世均此舉的用意是為了兩個(gè)人的將來(lái)，但卻忍不住意氣用事。
激動(dòng)之余，曼楨非但沒(méi)有嘗試和世均做任何溝通，反而甩手就摘下了世均送給自己的定情戒指，言辭決絕地說(shuō)：“也不值得為它這樣發(fā)愁。”
一句話，幾乎抹殺了她和世均過(guò)往的深情種種。
曼楨用這種賭氣、消極的宣泄方式，逃避了解決問(wèn)題的可能。加上世均性子軟糯，在這段感情中又一直處于卑微、討好的姿態(tài)，很自然地，將曼楨的決絕歸結(jié)為是張?jiān)ヨ慕槿?，索性?fù)氣出走。
也正是這一走，正因?yàn)檫@個(gè)來(lái)不及解開(kāi)的誤會(huì)，曼璐和祝鴻才趁虛而入。隨著曼楨被祝鴻才玷污后懷孕生子，她和世均一別經(jīng)年，已是十四年之后，兩人再也回不到過(guò)去。
“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的驚艷愛(ài)情，在歲月流逝中，終成“惟將終夜常開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”的遺恨。
“世界上最痛苦的事，不是永恒的孤寂，而是明明看見(jiàn)溫暖與生機(jī)，我卻無(wú)能為力。世上最痛苦的事，不是我無(wú)能為力，而是當(dāng)一切都觸手可及，我卻不能伸出手去?！?/strong>在這段“錯(cuò)愛(ài)”中，除了造化的捉弄，曼楨何嘗又不是自身命運(yùn)悲劇的推手呢？
END.
在閱讀中見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。更多影視評(píng)論，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號(hào)@曉讀夜話~
聯(lián)系客服
