親情是這個世界上最動人又最不講道理的存在。我愛你,便無條件、不計得失地去愛你;我愛你,不管你如何變化,身處何地,都一樣愛你;我愛你,只因為上帝安排來到我身邊的孩子不是別人,正好是你。
這是來自天下父母對孩子如出一轍的愛意。那么在孩子的心目中,父母對于他們又是怎樣的存在?日本作家是枝裕和用敏銳的生活觸覺以及溫情脈脈的筆調(diào),為我們呈現(xiàn)了孩子心目中的爸爸媽媽。
1
如果有一天你已經(jīng)為人父母,卻發(fā)現(xiàn)朝夕相伴六年的孩子和自己完全沒有血緣關(guān)系,你將如何選擇?
《如父如子》這本書,剛好呈現(xiàn)了這樣一個關(guān)于親情與血緣之間在出現(xiàn)矛盾和沖突時的探討。
野野宮一家是讓無數(shù)人艷羨的中產(chǎn)階級家庭的代表,丈夫野野宮良多作為大型建材公司的高管,是標(biāo)準(zhǔn)的社會精英,妻子野野宮綠是一名賢惠的全職太太,以料理家務(wù)和相夫教子為生活核心。
兒子野野宮慶多就出生在這樣一個家庭,家境優(yōu)渥,衣食無憂,唯一的遺憾是——工作總是和慶多一起搶爸爸。
每一個成功男人的背后都有一個能干的妻子,這句話如果還要加上一句就是——每一個成功男人的背后還有一個翹首以望的孩子。因為事業(yè)總是占據(jù)良多大部分的生活,以至慶多成長到六歲都還沒能好好體會過一家人一起出游,其樂融融的生活。
在家里,慶多總是守著客廳,等著下班的爸爸,但是這樣的機會通常很少;因為慶多玩的時間很少,大部分時間都要在家里苦練鋼琴。
慶多彈鋼琴的天賦不如爸爸良多,但是他特別迷戀和爸爸四手聯(lián)彈的喜悅;良多和綠夫妻兩人為了讓慶多進(jìn)入當(dāng)?shù)仡H具競爭力的小學(xué)煞費苦心,慶多也懂事地配合爸爸媽媽為他做的一切安排。
對于一個六歲的孩子而言,慶多表現(xiàn)出了超乎同齡人的禮貌和懂事。
慶多雖然在各方面天賦不高,但是他仍然以自己的方式笨拙地努力著,他要變成爸爸心目中優(yōu)秀的模樣。然而慶多在家里很難看到爸爸的身影,偶爾在家的爸爸也只是把自己關(guān)在房間里忙工作,他甚至記不得慶多的入學(xué)資格考試有幾個部分。
在外人的眼里,野野宮良多家庭美滿,事業(yè)有成,可以說是走上人生巔峰的典范,直到一個從醫(yī)院打來的電話,打破了一家子原本平靜的生活。
2
當(dāng)被醫(yī)院告知六歲的慶多很有可能不是自己的親生兒子,而是早年在醫(yī)院被抱錯的孩子時,野野宮夫妻倆怔住了。
“果然……如此嗎……”良多喃喃自語。
一旁的妻子終于沒能忍住自己的淚水。原來多年以來,良多還是難以接受兒子沒能在任何方面繼承他的優(yōu)異稟賦的事實。他似乎都還沒機會,從背后看看兒子笨拙地一遍又一遍苦練鋼琴的瘦小身軀。
親子鑒定的結(jié)果解釋了一切——野野宮一家和這個孩子并無半點血緣關(guān)系。
良多和綠被抱錯的親生孩子名喚琉晴,這些年來一直在一戶姓齋木的人家長大。這家人和野野宮家的家境差距很大。齋木雄大在鄉(xiāng)下經(jīng)營著一家破舊而不知名的小店,以維修舊電器為生,妻子由佳里在一家便利店打工。除了琉晴以外,家里還要撫養(yǎng)兩個更小的孩子,日子過得十分拮據(jù)。
當(dāng)良多第一次見到齋木一家時,映入他眼里的全然是一種草根階級的寒酸,無論是由佳里身上那種罵罵咧咧的市儈氣息,還是雄大身上那種隨意散漫、不顧體面的氣質(zhì),都讓良多感到不太自在。
幾次見面后,大家很快發(fā)現(xiàn)雄大幾乎是個“孩子王”。他在孩子中間絲毫沒有一個父親的莊重和威嚴(yán),而是隨時隨地和幾個孩子打成一片。齋木一家沒有條條框框的規(guī)矩,父母和孩子們玩著最幼稚的游戲,彼此互相吵嘴打趣,這些在野野宮一家看來新奇而不可思議。
雙方一時之間都難以面對這突如其來的變故,但還是決定暫時以定期交換住宿的方式,讓兩個孩子對各自的親生父母和原生家庭做出適應(yīng)。
3
慶多在齋木家體驗到了他曾經(jīng)一直向往的熱鬧家庭生活。他不再被動地一遍又一遍彈奏著自己無法上手的曲目,他一下子也有了弟弟妹妹兩個玩伴。
白天,他欣賞著在工作室里專心致志地維修電器的齋木雄大。雄大有一雙巧手,可以幫孩子們修好任何壞了的玩具,他還親手幫慶多修好了一個機器人,慶多對此投以欽佩的目光;晚上,由佳里為一家人做香噴噴的晚餐。
一家人誰也不講規(guī)矩,爭著搶著,說著笑著將眼前的美味一掃而空。白天的生活讓慶多體驗到了前所未有的豐富和熱鬧,可是一到了晚上,他便開始想念自己的爸爸媽媽。
他不知道爸爸是不是已經(jīng)下班回到家了,媽媽今天還沒有等到他說晚安呢。
相對于慶多,琉晴在城市的新家顯得十分孤獨。家里有很多新奇、有趣的玩具,但是他絲毫不感興趣,只是一遍又一遍,翻來覆去地玩著從老家?guī)н^來的一個古董游戲機。他在小區(qū)的住宅樓里不敢大聲說話,沒有自己的玩伴。
他把牙膏沫刷在鏡子上,在晚上用鋼琴制造噪音,在畫紙上畫下自己原來的爸爸媽媽,他以非暴力的方式表達(dá)了自己的反抗。
最終,他摔碎了自己的玩具,卻仍然沒有等到爸爸雄大的出現(xiàn)。他明白:再也沒有人會像以前一樣,幫他把玩具修好了。
在琉晴的心里,他不能接受良多成為自己的爸爸。他不要新玩具,良多引以為傲設(shè)計出來的摩天大樓,在琉晴眼里遠(yuǎn)不及雄大手底下重新動起來的機器人;綠貼心地為他烹飪所有愛吃的東西,但不能阻止琉晴懷念由佳里拍著他的小腦袋,喊他臭小子,追著他滿屋子亂跑的樣子。
對于慶多而言,爸爸雖然很少在家,但是那些難得的幸福時光他卻一刻也不能忘記。他想起爸爸在他演奏的臺下為他熱烈鼓掌,滿眼欣喜;他想起爸爸和他一起練鋼琴,媽媽在廚房里忙碌地叮當(dāng)作響的溫?zé)釟庀?;他想起爸爸在公園里陪他一起做游戲,教他使用照相機……
無論是琉晴還是慶多,在他們的內(nèi)心深處,爸爸是他們心目中永遠(yuǎn)的蓋世英雄。盡管那個英雄不完美,他可能要每天加班,他可能很少陪自己玩耍;他也許沒錢,他也許大大咧咧,不修邊幅。但是毫無疑問,他們崇拜自己的爸爸,熱愛自己的爸爸。
他是不是真正的蓋世英雄不要緊,他們只希望能夠在自己的小宇宙里,在這個蓋世英雄偶爾累了倦了的時候,悄悄和他分享自己的快樂和心事,并且告訴他,長大以后我想成為另外一個你,成為那個我日思夜想、永遠(yuǎn)崇拜的你。
4
良多回憶起兒時家庭的不幸,他曾經(jīng)發(fā)誓,一定不要成為父親那樣的人,他要給兒子一個幸福的家。父親曾經(jīng)一遍遍灌輸給良多這樣的意識:不好的地方都源于教養(yǎng),好的地方都?xì)w功于“血緣”。不知不覺中,他似乎在向那個漠視家人情感的父親一步步靠近。
他無意間在相機中翻到了很多自己的照片:公園里的自己、客廳里的自己,甚至還有睡覺時的自己,一心工作的自己……這些照片不是別人拍的,正是慶多在自己無數(shù)個沒時間陪伴他左右的時刻悄悄留下的。
四十多年的人生中,良多第一次承認(rèn)自己做錯了,這次他毫不猶豫地奔向慶多。只記得上次離開前,良多狠心告訴慶多——不許回家是爸爸給他的最后一次任務(wù)。他還記得慶多訥訥點頭時的委屈模樣。
良多流下了淚水,他要馬上飛奔到兒子面前告訴他——任務(wù)結(jié)束了。
小時候,我們會時常羨慕別人家的爸爸,羨慕別人的爸爸可以給他們買玩具,羨慕別人的爸爸幽默風(fēng)趣,羨慕別人的爸爸上得了廳堂,下得了廚房。
但是就像故事中的良多和琉晴一樣,我們的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)真正依戀和崇拜的其實都是自己的爸爸。
盡管他有這樣那樣的不好,我們抱怨了又會很快忘記。我們只記得在很小的時候,我們曾經(jīng)以為他們是無所不能的大人物,他們帶領(lǐng)我們一步步探索這個豐富多彩的陌生世界。
也許長大后,我們會發(fā)現(xiàn)他不再像小時候一樣上天入地,無所不能。但是即使我們長大了,我們?nèi)匀粫M莻€英雄不要老去,就如同我們記憶里的那樣年輕。只要一爬上他的背,他就可以為你摘到天上的星星。
END.
聯(lián)系客服