【郭進(jìn)拴原創(chuàng)】讀福克納《喧嘩與騷動》有感
《喧嘩與騷動》是美國著名作家福克納第一部成熟的作品，小說講述的是南方?jīng)]落地主康普生一家的家族悲劇。老康普生游手好閑、嗜酒貪杯，其妻自私冷酷、怨天尤人。長子昆丁絕望地抱住南方所謂的舊傳統(tǒng)不放，因妹妹凱蒂風(fēng)流成性、有辱南方淑女身份而愛恨交加，竟至溺水自殺。次子杰生冷酷貪婪……小說大量動用多視角敘述方法及意識流寫法，是意識流小說乃至整個現(xiàn)代派小說的經(jīng)典名著。
第一部分是從班吉的角度來寫的，班吉是凱蒂的小弟弟，他是個先天性白癡。1928年，他33歲了，但是智力水平只相當(dāng)于一個3歲的小孩。他沒有思維能力，腦子里只有感覺和印象，而且還分不清它們的先后，過去的事與當(dāng)前的事都一起涌現(xiàn)在他的腦海里。所以，在他的敘事當(dāng)中，常常是混亂的，敘述到一件事的時候，又會因為當(dāng)中的一些事物，聯(lián)想起另一件事。如果沒有譯者的注解，我還真不知道他在講什么事。但我還好奇，譯者又是怎么知道班吉講的就是那件事，我即使聯(lián)系上下文也看不出?？磥?，我的智力水平真的是很低啊。但通過班吉的講敘，我還是可以了解到，班吉對姐姐凱蒂有很深的感情。
福克納有一個信念，或者更恰當(dāng)?shù)卣f有一個希望：每個人遲早都會接受應(yīng)得的懲罰。而自我犧牲不僅隨之帶來個人的幸福，而且也增加了全人類的善行。這樣我們可以更進(jìn)一步的加深對這部經(jīng)典意識流之作的理解，也更進(jìn)一步理解美國作家威廉·?？思{。從《喧嘩與騷動》中，我們可以看到?？思{對生活與歷史的高度的認(rèn)識、概括能力。盡管他的作品顯得撲朔迷離，有時也的確如癡人說夢，但是實際上還是通過一個舊家庭的分崩離析和趨于死亡，真實地呈現(xiàn)了美國南方歷史性變化的一個側(cè)面。我們可以看到，舊南方的確不可挽回地崩潰了，它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)早已垮臺，它的殘存的上層建筑也搖搖欲墜。凱蒂的墮落，意味著南方道德法規(guī)的破產(chǎn)。班吉四肢發(fā)達(dá)，卻沒有思想的能力，昆丁思想復(fù)雜，偏偏喪失了行動的能力。另一個兄弟杰生眼睛里只看到錢，他干脆拋棄了舊的價值標(biāo)準(zhǔn)。但是他的新的，也即是資產(chǎn)者們的價值標(biāo)準(zhǔn)，在作者筆下，又何嘗有什么新興、向上的色彩呢？聯(lián)系?？思{別的更明確譴責(zé)“斯諾普斯主義”的作品，我們完全有理由認(rèn)為：《暄嘩與騷動》不僅提供了一幅南方地主家庭解體的圖景，在一定程度上，也包含有對資本主義價值標(biāo)準(zhǔn)的批判。
長久以來，我癡迷于這種美辭妙句，就像一般的女性喜歡外形別致色彩艷麗的衣服和擺設(shè)，也像書法家癡迷于文字自身的形體。深層的原因，可能是我個人缺少遣詞造句的才情。這種缺乏，就像一個只知道穿配發(fā)的制服的人，不懂得各式各樣的其它衣服中的流行元素和搭配技巧。好的小說，經(jīng)常隨手翻幾頁，總不會讓人失望，總能發(fā)現(xiàn)一些妙極了的描寫和陌生化的詩一樣的詞句。相逢莫如偶遇，此次偶遇，發(fā)現(xiàn)了一片天，一掃初窺時的迷茫并獲益匪淺。
什么是我認(rèn)為的“具有巨大的信息量”的小說呢？我認(rèn)為它首先在胸襟上體現(xiàn)了一種廣闊，深深觸及靈魂，超越時間的局限，讓五十年一百年后的讀者讀來，仍然感覺新鮮。它的具體表現(xiàn)并非一般線性敘事的那類以情節(jié)推動的小說，無論情節(jié)如何精彩，總是顯現(xiàn)出某種單薄，它有一種讓人一下子難以言清的思想性、文學(xué)性上的交融互匯。
這本書以通篇的意流識手法，描寫了一個沒落的美國南方種植園家族在時代的崩潰。我總是不愿意在一個書評中來詳細(xì)介紹一個小說的故事梗概，這絕不能體現(xiàn)出作者在創(chuàng)作一部作品時的所有精神氣質(zhì)。如果我從自己的閱讀感受出發(fā)，盡可能表達(dá)出作者不同尋常的創(chuàng)作藝術(shù)，這才是我寫一個書評的最初愿望。
在最初的那些沒有連貫性的意識流里，恐怕每一個讀者都會感覺到，當(dāng)你粗粗讀幾頁的時候，感覺是多么困難。人物意識根本不受時間空間的限制，大段大段從一個意識跳躍到另外一個意識，只在有些地方用不同的字體來給你提示，或者，以某種氣味，某樣?xùn)|西給一點提示，這些零亂的、無序的意識流手法，很奇特地，在閱讀中雖然讓人感覺到相當(dāng)?shù)牟粎捚錈?，但是，?dāng)你耐心讀完后，卻會發(fā)現(xiàn)一個奇特的現(xiàn)象：閱讀過程中的這個問題，到了最后，卻變成一幅幅鮮明的圖象，讓人感覺是這樣的印象深刻。?？思{徹底拋棄了傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，即具體在刻化人物性格時，從外部世界逐漸過渡到內(nèi)心世界，他反其道而行之，以意識的流動，引領(lǐng)著讀者在閱讀本身的過程中去參與體會作者的創(chuàng)作意圖，最后，他以生花妙筆，撥開重重迷霧，讓我們來到陽光之下。而在那些大篇幅的意識流里，各種場影不斷以人物內(nèi)心的意識交錯，表面看起來完全沒有秩序，但是在閱讀結(jié)束之后，這些場景就如油畫中一層又一層的疊加色彩，顯現(xiàn)出豐富的明朗的層次。
?？思{同樣在這篇小說的構(gòu)思上獨(dú)辟蹊徑。小說分為四個部分，分別以四個主要人物，從各自的所思所想所看來構(gòu)成了一個漂亮的四重奏樂章。各個部分固然不是相對獨(dú)立，而有大量的事件上的交叉，完全拋開了線性敘事上的時間推移關(guān)系，而將它打亂在可能的任何一個部分。?？思{在每個部分的標(biāo)題里，都用一個具體的日子來描寫這個人物在這一天的活動以及意識?？灯丈覛v史中的這四天，都與基督受難的四個主要日子有關(guān)聯(lián)。這種手法，被稱為是“神話模式”。所謂的神話模式，就是在創(chuàng)作中，有意識地使故事、人物、結(jié)構(gòu)，大致與人們熟知的一個神話故事平行。如我們熟知的喬伊斯的《尤利西斯》，實際上就是套用了荷馬史詩《奧德修斯》的神話的一個典型。我想福克納采用這種神話模式，除了給這部作品添加了一種神密的色彩之外，也使故事本身從一個家庭的日常瑣事中完全突破出來，帶有一個探討人生命運(yùn)問題的寓意。這就使得這部作品帶有一種廣泛的思想深度。
當(dāng)我從最初的不習(xí)慣中解放出來，漸漸被?？思{在大量的意識流里，通過那些并不平常的思緒活動逐漸地看清楚一系列相當(dāng)鮮明、豐滿的人物形象。這些人物形象我們雖然無法去形象他們的面貌（?？思{根本就不會用這種通常的人物描寫的白描手法），但是我們無一例外地能準(zhǔn)確地把握了這些人物的精神狀態(tài)。哪怕是一個在主要人物的意識里想象的一個根本沒有露過面的次要角色，也通過主要人物的意識流，躍然紙上，無法從腦海中抹去對他們的印象。
福克納終生都在不斷地寫“家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方”（?？思{語），這句話本身就多么具有詩意。哪怕他那郵票般大小的家鄉(xiāng)，是通過想象虛構(gòu)的一個在地圖上沒有的地方，但這怎么能構(gòu)成這塊地方發(fā)生過的那些虛構(gòu)的歷史，未曾在世界其他地方已然發(fā)生正在發(fā)生和將要發(fā)生呢？這就是?？思{的偉大的地方。?？思{正是以高超的小說創(chuàng)作技巧，毫不流俗地對美國的南方社會作了寫照。
?？思{以他的小說直指現(xiàn)代西方社會的人與人之間的疏遠(yuǎn)與難以溝通的問題，精神的凈化與得救的問題。它的小說如一把鋒利的手術(shù)刀，直指人們心靈世界的所有隱秘。正是因此，福克納的作品中所發(fā)出的痛苦吶喊才如此深入人心，撥動了我們不輕易也害怕去觸及的一些問題。?？思{的這部小說，顯現(xiàn)了一種反映了精神實質(zhì)的神似。它對人性的內(nèi)心生活的掘進(jìn)達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃?。他采用的多角度敘事手法，極大地增加了作品的層次感與真實感。
我想福克納是那種真正對小說創(chuàng)作藝術(shù)做出了貢獻(xiàn)的偉大作家。錯綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)銜接得天衣無縫令人信服。同時在這部作品中極為廣闊地展現(xiàn)了一種時代的精神。如果你是一個希望通過一本輕松的書來打發(fā)無聊時光的人，我勸你別去讀它，因為你根本不能得到通常意義上的那種樂趣。如果你是一個想在小說藝術(shù)價值方面有所增進(jìn)的人，我熱烈地向您推薦這本書，你從這本書中獲得的一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你所能想象到的……也許在這時候，用這句話來說，才是對“巨大的信息含量”的貼切比喻?！缎鷩W與騷動》的主題是世界文學(xué)一個恒常的主題，它具體表現(xiàn)在一個大家族——康普生家族的沒落。這種家族沒落的主題也是整個世界從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所必然產(chǎn)生的一個主題。?？思{對“家族的沒落”這一可稱為現(xiàn)代小說的宏大敘事的具體處理方式更為復(fù)雜。就是說，同樣是處理“家族的沒落”這個世界級的大主題，?？思{的具體著眼點是他自己的，是打上了?？思{的注冊商標(biāo)的印記的，所以可能就是別人無法替代的。比如，?？思{自己就曾說過《喧嘩與騷動》是一個關(guān)于“失落的天真”的故事。這主要是指小說中最核心的人物，家族的女兒凱蒂的墮落的故事。用小說的譯者李文俊先生的說法，“女兒凱蒂可以說是全書的中心，雖然沒有以她的觀點為中心的單獨(dú)的一章，但書中一切人物的所作所為都與她息息相關(guān)。物極必反，從古板高傲、規(guī)矩極多的舊世家里偏偏會出現(xiàn)浪蕩的。用一位外國批評家的話來說，是：‘太多的責(zé)任導(dǎo)致了不負(fù)責(zé)任?！瘎P蒂從‘南方淑女’的規(guī)約下沖出來，走過了頭，成了一個輕佻放蕩的女子。她與男子幽會，有了身孕，不得不與另一男子結(jié)婚?；楹笳煞虬l(fā)現(xiàn)隱情，拋棄了她。她只得把私生女寄養(yǎng)在母親家，自己到大城市去闖蕩”，所以福克納說：這本小說是“兩個墮落的女人，凱蒂和她的女兒的一出悲劇”。在這出悲劇中，?？思{更關(guān)注的是家族，或者他的小說人物究竟具體“失落了什么”。而所謂的“天真”，正是他具體關(guān)心的母題。也正是在這一點上，?？思{匯入的，其實是美國文學(xué)自己的傳統(tǒng)。而?？思{關(guān)懷“失落的天真”的主題，也正是從傳統(tǒng)的道德法則和秩序的角度看問題的，這表明了?？思{的傳統(tǒng)的一面。 但是福克納所說的“失落的天真”并不能概括《喧嘩與騷動》的全部主題。美國一個叫俄康納的學(xué)者同時把這部小說當(dāng)作“一個家族溫暖消逝，自尊和體諒蕩然無存的描繪來讀”。而進(jìn)一步引伸下去，《喧嘩與騷動》又是一個南方的故事，一個二十世紀(jì)的故事。同時也是一個關(guān)于“現(xiàn)代”的故事。前面我們是把小說中的女兒凱蒂當(dāng)作主角，我們可以說它是關(guān)于“失落的天真”的故事，如果把《喧嘩與騷動》當(dāng)作一個以昆?。▌P蒂的哥哥、哈佛大學(xué)的學(xué)生，是個自殺身亡的人物）為主角的故事來看，《喧嘩與騷動》就成為一個對于現(xiàn)代主角的探討的小說，通過對昆丁內(nèi)心流程的挖掘，來表達(dá)某種現(xiàn)代意識，因此，美國一評論家稱?？思{是“迷路的現(xiàn)代人的神話”的發(fā)明者。在這個意義上，?？思{豐富了二十世紀(jì)現(xiàn)代小說關(guān)于“現(xiàn)代”的構(gòu)成圖景。這個現(xiàn)代是卡夫卡的現(xiàn)代，是普魯斯特的現(xiàn)代，是喬伊斯的現(xiàn)代，也是?？思{的現(xiàn)代。每個人的現(xiàn)代景觀其實都不盡相同，但起碼有一點是共同的，就是這些大師都表現(xiàn)了現(xiàn)代人的希望與恐懼，憂患和矛盾。而?？思{的矛盾似乎比其他人來得更復(fù)雜。而且，讀福克納總帶給人一種陰郁甚至痛苦的感受。
福克納在諾貝爾授獎演說的第一句就是：“諾貝爾文學(xué)獎不是授予我個人，而是授予我的勞動——一輩子處在人類精神的痛苦和煩惱中的勞動?！边@種勞動的產(chǎn)品可以想像是怎樣一種折磨讀者的東西。也許正是在這個意義上，另一諾貝爾文學(xué)獎獲得者加繆在1955年稱贊福克納是“世界上最偉大的作家”，“是我們時代惟一真正的悲劇作家。……他提供給我們一個古老的但永遠(yuǎn)是新鮮的主題：盲人在他的命運(yùn)與他的責(zé)任之間跌跌撞撞地朝前走，這也是世界上惟一的悲劇主題”。
聯(lián)系客服
