家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上有家粉館,后娘隔三差五就會帶著我去吃。那時候物質(zhì)比較緊張,除了錢還要糧票,每次我問后娘:“姨,你怎么不吃???”
后娘回答:“姨不餓!”。我那時已經(jīng)開始懂事,知道后娘是舍不得。每次吃到還剩一些的時候,故意把筷子一扔,端起碗就走。“煙兒,你去哪?”
“我吃不完,剩下的拿去倒掉。”我說。
“你這孩子,倒了多可惜。給姨吃吧!”后娘接過我手里的碗,吃得一口不剩。
好多次后娘央求我:“煙兒,你能不能以后改口叫我娘?。俊?
“那不行!姐姐說,我們的娘死了,你是后娘只能叫姨。”我一副不愿意的表情,絲毫不知道后娘有多么失望。
七歲那年,父親因為一次意外去世,后娘的家人找過來。面對爺爺奶奶的苦苦哀求,堅持要帶后娘回去。盡管爺爺奶奶低三下四地苦苦哀求,后娘家人還是堅持收拾行李,要帶后娘離開。
后娘家人架著她一步步朝漢江走去,那里停著一艘船,他們打算坐船順江而下。小叔用自行車帶著我和姐姐,趕到漢江邊時,船已經(jīng)開了。我跳下自行車,哭喊道:“娘!你不要走,我不讓你走!”
后娘哇的一聲大哭,“煙兒,娘不走!”說完,后娘掙脫親人的束縛,縱身跳進(jìn)漢江水中,奮力朝岸邊游來。
我和姐姐撲倒在娘懷里,放開嗓子使勁哭。后娘拉著我們,一起朝船上跪下:“父親、母親,原諒女兒不孝。我不能撇下我的孩子?!?
船上人大喊:“你要為兩個沒有血緣關(guān)系的繼子,放棄我們嗎?”
“他們就是我的孩子,我要永遠(yuǎn)守著他們?!焙竽镎f完,拉起我們往回走。
這一次決絕后,娘的家人再也沒有出現(xiàn)過。娘守著我們,守著這個家,日復(fù)一日地操勞著。那時候,生活過得異常窘迫,為了湊足每期的學(xué)費(fèi)和解決溫飽問題,娘拖著瘦弱的身子,到建筑工地去打零工。直到有一天她倒在建筑工地,被送進(jìn)了醫(yī)院。
看著娘一天天日漸消瘦,看著娘躺在病床上奄奄一息。我撕毀了高中錄取通知書,卷了一床棉絮,踏進(jìn)了城市打工的洪流中。我曾囑咐姐姐,一定不能把我輟學(xué)的消息告訴娘。可后來娘還是知道了,小叔用板車拖著她,找到我打工的地方。當(dāng)我內(nèi)疚地走到娘面前,她操起身邊的拐杖,狠狠地打在我身上:“叫你不聽話,叫你不聽話。”
“娘!兒辜負(fù)了您的期望,兒對不起您!”我哭喊著。娘扔下拐杖,緊緊抱住我?!皟喊?!是娘無能,娘對不住你父親,更對不起你姐弟倆……”
這一病娘再也沒有好起來,一年后娘走了。帶著牽掛和遺憾、帶著我們的愧疚和思念,永遠(yuǎn)地離開了。
這么多年我一直把傷痛埋在心里,也從來沒有用文字記錄關(guān)于娘的事。因為這是我心靈深處最脆弱的心弦,每每觸及無不傷心疾首,痛入心脾。悲痛和淚水,不能洗去我對娘的思念,只會讓愧疚加劇,讓娘在九泉之下更加不放心。我知道,娘在天國看著,我開心、快樂,好好活著,才是對娘最大的安慰。