這個文章，是緣于上博的館藏古硯特展。展覽的規(guī)模其實不大，只有不到百件文物。說實話，看之前對于古硯的知識幾乎為零，感覺這東西似乎不怎么具有看點(diǎn)（相應(yīng)地也不怎么有容易讓我動筆的“槽點(diǎn)”）。在展廳的時候，也常常聽到小孩子們拉著大人大叫“這個館一點(diǎn)都不好玩”……
但是在中國傳統(tǒng)文人的案頭，硯臺卻一直是最重要的“一寶”?；蛟S是因為我們早已不再動毛筆了，不再有那種與文房四寶為伴的“文人生活”，這塊大磚頭才變得不再具有普遍的審美趣味？于是，只有當(dāng)我們試著去接近那個傳統(tǒng)文人的精神世界，才能漸漸地從這些低調(diào)的石頭之中，讀出了一些值得咀嚼的東西。
化墨為田，文人理想的農(nóng)耕生活
這次特展的標(biāo)題起得很有味道，引了伊秉綬先生當(dāng)年的一方銘文：“惟硯作田”（英文翻譯更加直白：Literati's Farmland，文人的農(nóng)田）。把硯比作農(nóng)田，實在是一個相當(dāng)雅致的比喻。文人的理想生活往往是偏田園的，這點(diǎn)不僅古今皆是，而且中西俱然。所以中國文人動不動就“綠樹村邊合，青山郭外斜”，而羅馬文人則在那邊憧憬著“Otium Cum Dignitate”（'leisure with dignity'，“有尊嚴(yán)的閑適生活”）。東方有隱士，有田園詩人，西方就有pastoralists，就有idyllists（都是指以田園為主題的詩人、劇作家、音樂家或畫家）。我們有陶潛貓著腰在南山下采菊，他們就有梭羅撅著屁股在瓦爾登湖邊捉蛐蛐兒。“文化人”們，永遠(yuǎn)在守望著他們的那片精神的麥田。
文人理想中的”三農(nóng)生活“，或許有多種模式，既有陶淵明同學(xué)這種真的種種地澆澆花的，也有蘇東坡同學(xué)這種只是在家裝的品味上“居有竹”的。但是對于他們中的大部分人，這“農(nóng)田”更多并不是填飽肚子的生產(chǎn)資料，而是給養(yǎng)心靈的沃土，是一種“回歸”。正所謂“鳶飛戾天者，望峰息心。經(jīng)綸事務(wù)者，窺谷忘返?！碑?dāng)然這種回歸自然的沖動或許并非文人所獨(dú)有，而是人類的一種天性。只是內(nèi)心敏感又善于闡發(fā)的文人們，為我們留下了更多這方面的感（牢）慨（騷）罷了。
要回歸自然，就不能有太多物質(zhì)的羈絆，所以文人買太多包包是容易被鄙視的。相對地，敗一些東西就比較安全，譬如筆墨紙硯。
這四寶之中，尤以硯臺為首。原因很簡單：紙墨這種都屬易耗品。雖然有那種得一寶紙一直藏著不舍得用的故事，但總的來說，打印紙和硒鼓總是不太容易激發(fā)OL的浪漫情懷。筆和硯則不同，一方面可以每天捏著時時把玩，而且陪伴時間長也更易日久生情。特別是硯，“石頭恒久遠(yuǎn)，一塊永流傳”，只要你不是那種“把鐵硯磨穿”的職業(yè)碼農(nóng)，一方好硯足以與你相伴一生。更何況硯臺的形狀比毛筆更自由，可供發(fā)揮的空間也更大，還能放在那里當(dāng)個小擺件。
文人愛硯，將自己的感情傾注于斯，用現(xiàn)在的心理學(xué)來看，有些甚至已經(jīng)到了戀物癖的地步。北宋的大文人，綽號“瘋子”的米芾（米顛），有一次得到一方硯山，興奮地抱著它睡了三晚。做這種文人的老婆，想來也需要內(nèi)心強(qiáng)大才行。
不過因為自己感情的傾注，硯臺似乎也變得“有情”起來。展品中有一方明姑蘇謝湖居士袁褧的舊藏，后來在乾隆年間為袁氏后人，隨園主人袁枚所得。袁枚兩次為其作銘，之后這枚硯又再度輾轉(zhuǎn)，于晚清又再次成為了袁褧的十世孫，藏書家袁廷梼的藏品。在三百年間，這一方硯臺竟與袁家的三代傳人相遇相識。石和人之間，讓人不禁感慨“天長地久有時盡，此情綿綿無絕期。”都說“天若有情天亦老”，石頭應(yīng)該是最不會老的東西了罷。但若是無情之物，又怎會在漫長的歲月中一次次守候著轉(zhuǎn)世輪回的意中人？
文人愛硯，也不僅僅在于通過“二級市場”買入心儀的好硯，還會對于能自己發(fā)現(xiàn)一方好硯而感到欣喜若狂。只是要發(fā)現(xiàn)硯這個東西，帶有相當(dāng)大的運(yùn)氣成分。展覽中就有一方身世離奇的古硯，它上面的銘文寫道：“五月，署后舊石墻為大風(fēng)雨所壞，亂石中得此研，壽喬識?！边@款“古桃州風(fēng)雨硯”也就因為這場陰差陽錯的大風(fēng)雨而幸運(yùn)地從多年為伍的石頭們中間脫穎而出，一步登天了。
不過，在感慨這位老兄好運(yùn)氣的同時，我們也應(yīng)該客觀地看到，硯和石其實并沒有本質(zhì)的區(qū)別。王安石曾經(jīng)寫過一首《相州古瓦硯》，其中就有兩句“吹盡西陵歌舞塵，當(dāng)時屋瓦始稱珍。”古物成珍，既是歲月磨洗和因緣巧合，也離不開愛之惜之的文青。正所謂“情人眼里出西施”，到底是因為硯的“天生麗質(zhì)”才得到了文人的青睞，還是因為有了文人的愛才成為了奇石?；蛟S二者皆有吧。唐朝的盧仝有一次以硯贈別好友之時，就寫過一首詩：
靈山一片不靈石，手斫成器心所惜。
鳳鳥不至池不成，蛟龍干蟠水空滴。
青松火煉翠煙凝，寒竹風(fēng)搖遠(yuǎn)天碧。
今日贈君離別心，此中至淺造化深。
用之可以過珪璧，棄置還為一片石。
不過也正因為這樣相當(dāng)?shù)闹饔^性，才讓硯和人的關(guān)系變得更加親密了吧。另一個唐代的文人姚合就在一次出門撿到寶之后激動地寫下：
僻性愛古物，終歲求不獲。
昨朝得古硯，黃河灘之側(cè)。
念此黃河中，應(yīng)有昔人宅。
宅亦作流水，斯硯未變易。
其實作者后來自己也承認(rèn)這塊硯”質(zhì)狀樸且丑，今人作不得“，但就是這不容于今人的丑，才讓這個好古癖認(rèn)定這就是他的真命西施，以至于愛覺不累，”置于潔凈室，一日三磨拭“。
人與硯的時空交織還會奇妙地與我們的時代發(fā)生互動。清代的高鳳翰就是一個與硯臺休戚相關(guān)的大佬。作為業(yè)界圣經(jīng)《硯史》的作者，展覽中的多方古硯都被他“臨幸”過。他的“艷史”中還清楚地保留了許多名硯的“私照”（好吧，人家叫拓片）。下面這方“田田”端硯就屬于他的舊相好之一，高佬將其收入《硯史》，還在上面題銘道：“翡翠屑金，香露泛碧，中通外直，為我守黑，漸之摩之，君子之德。”
可是滄海桑田，時過境遷，《硯史》中收錄的一百六十五方硯如今大都已經(jīng)杳無音訊，成為了黃卷上的美人兒。所以當(dāng)這枚小“田田”再次出現(xiàn)在人間，自然引起了騷動。由于有拓本的存在，她的身份很容易被認(rèn)定。這枚一度絕跡江湖的“著錄硯”的出現(xiàn)，也讓我們有了考古學(xué)意義上的雍正朝“標(biāo)準(zhǔn)器”。
按照《硯史》的話來說，這枚硯屬于“紫端石”，“而上多綠脈文理”。這綠色正好被用作了荷葉，正所謂“接天蓮葉無窮碧”。樂府詩中曾有“江南可采蓮，蓮葉何田田?！边@一方文人的田園理想，再次化為了石上的綽約風(fēng)華。
有硯一方，跨越時空的戀石情結(jié)
因為硯的存在，文人得以在蓬蓽之間，耕種他們田園牧歌式的生活想象。而這一方方的石頭，也因為多了文人的賞玩，而有了自己的故事可說。
“硯”即是“研”，最早磨顏料的器物據(jù)說在距今六千年前的中原仰韶文明時期就已經(jīng)產(chǎn)生了（陜西臨潼姜寨的一件器物被認(rèn)為是用來研磨“顏料”的），其最初的造型和勞動人民磨其他東西的家伙兒長得差不多。兩漢之時的墨是圓球形的泥巴團(tuán)，所以除了硯臺之外，還需要一個研磨的“研子”（稱為“硯石”）。這一大一小兩塊石頭材質(zhì)或異或同，上下搭配，似乎更像是一件“盆景”，顯得古拙而別有意趣。
更有特點(diǎn)的是東漢興起的”三足獸形硯”，添上的“腳”增加了硯的高度，而高浮雕的動物造型，不僅僅增大了硯蓋中的空間，延緩了墨汁干涸的速度，也可以順便納入硯石，不諦為功能性和藝術(shù)性的完美結(jié)合。
另一種有趣的設(shè)計是唐代的“辟雍硯”。辟雍就是當(dāng)時的貴族學(xué)校。其教學(xué)樓一般造成圓形，外面圍以水渠，渠上架有便橋。辟雍硯的造型也與之酷似。中間是一平臺，四周連著一圈好像橋的“腿兒”。當(dāng)年的這幫同學(xué)，不知道是不是每天都靠蹂躪著自己的學(xué)校暗暗發(fā)泄。
不過要說起玩文人格調(diào)，北宋必定是一絕。特別是宋徽宗，別看他做皇帝挺外行，那是因為人家“術(shù)業(yè)有專攻”去了。這老兄和之前出場那位睡硯臺的米顛之間，還有過一段關(guān)于硯臺的過節(jié)。話說有一次皇帝讓顛兒給寫個字。米同學(xué)一瞅就瞅上了皇帝的一塊端硯，就壞壞地說：“啊呀，我忘記帶文具了，皇哥們兒啊你把硯臺借我使使吧！”皇帝求字心切，欣然應(yīng)允。小米也不含糊，刷刷刷一揮而就，贏得皇帝叫好連連?？蛇@好還沒叫完，小米又壞壞地說：“啊呀皇哥們兒啊，你這御硯已經(jīng)被我這凡夫俗子污染過了，不配再被你的龍爪子用了，不如我?guī)湍闾幚砹税伞！彼位兆谝彩菒鄢幍娜?，無奈被停在了杠頭上，只好勉強(qiáng)同意。誰想小米生怕皇上反悔，連恩都不謝抱起寶硯就奪門而出。舉止癲狂，其實心里門兒清，這種對手實在是太可怕了。
自宋以降，硯臺最典型的樣式就是“抄手硯”。標(biāo)準(zhǔn)的“抄手”形制其實很簡單，挺刮的直角線條有一種極簡主義的現(xiàn)代風(fēng)格。其背后留了空間正好塞入手指端起來。想象一下當(dāng)時的文人如果就這么一手端著硯臺，一手抓著毛筆，這pose倒是和畫家們差不多，難怪寫出來的字如今看來都幫畫畫似的。
在這乍一看的簡單外表之下，其實也不乏一些隱藏的小情調(diào)。
最明顯的自然是銘文，在一方硯臺上就留有明代大畫家陳洪綬的題銘：“吾身與子惜如玉，慁之金穀則取辱?！蔽娜耸峭瞥缇褙敻坏?，相應(yīng)地就要貶低一點(diǎn)物質(zhì)財富，所以對于中國的傳統(tǒng)文人來說，什么“君子愛財”那是萬萬不能（承認(rèn)）的。
在這乍一看的簡單外表之下，其實也文字之外那自然就是圖案設(shè)計了。譬如以這方清代謝汝奇制端硯，就是以文人們鐘愛的《赤壁賦》為主題。歷來藝術(shù)上表現(xiàn)蘇軾的前后《赤壁賦》，多用通景，這方硯臺在有限的空間內(nèi)獨(dú)辟蹊徑地采用一腳半邊式的“小景”。上半部分是文人喜愛的“云月”主題，繚繞云氣中的墨池成為了天然的明月。而右下角上，則是泛舟于赤壁的東坡兄。如果把整個硯臺作為一個畫布來看，全局的疏朗中又有局部的精致，潤以水墨，觀其流轉(zhuǎn)，仿佛真的能夠感覺到人旅行在天地之間，穿梭于時空的長河。
當(dāng)然，愛硯的不僅僅是文人，還有附庸風(fēng)雅的“偽文人”，偽軍中的戰(zhàn)斗機(jī)就是皇帝老兒本人。除了宋徽宗這種完全把自己定位成文人的主兒之外。從關(guān)外的苦寒之地跑到中原來?；顑旱臐M族皇帝們也很懂得搞文人的小清新。康熙皇帝就特別用老家松花江畔的松花石，做了一批霸氣側(cè)漏的“宮廷文人硯”?！皩m廷文人”最大的好處，是可以不計成本地任性。此硯用雙色的松花石分別雕制了硯與硯蓋。紫色隱然有帝王之氣，綠色則或許更多寄托了滿人的鄉(xiāng)情。硯蓋上是精細(xì)的獸面，硯池周圍則環(huán)飾蟠螭紋，做工可謂考究至極。
他的風(fēng)流孫子乾隆帝則更是古物的鐵桿腦殘粉。下面這款是安徽學(xué)政徐立綱進(jìn)獻(xiàn)的“仿漢未央瓦”歙硯。徐為了討好領(lǐng)導(dǎo)，特地用安徽的歙石和徽墨制備了一批上好文具。這硯的造型是模仿漢代代表性的“長樂未央”瓦，形制相當(dāng)古樸，只是這個蓋子做得有點(diǎn)太過花哨。
除了各地主動“揣摩圣意”，乾隆還自己定制了六款“擬古”的硯臺，稱為“仿古六硯”，從漢一路“山寨”到了宋。這一款便是“仿宋天成風(fēng)字”歙硯。硯上有乾隆親筆的“御銘”：“大塊噫氣，其名曰風(fēng)。天成取象，製此陶泓?！焙凶拥睦锩孢€襯了錦緞。在此，對“文人氣”的追求已經(jīng)讓位給了帝王的品味了。不過乾隆帝沒想到的是，數(shù)百年后他的殼子上被刻了一首毛主席的詩詞，而顯得更加意味深長：“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”。
他山之石，彰顯品味的敗家之選
作為一個磨墨的臺面，硯臺對材質(zhì)本來是不怎么講究的。隨便找塊什么石頭，弄個馬馬虎虎平整的面兒，就是一個硯臺了。如果能燒陶，那更是方便，直接捏完泥胚子一燒，想要什么造型就都有了。當(dāng)然如果你是個金屬控，那也簡單，搞塊鐵疙瘩，就是個鐵硯。
不過這種思路顯然不利于一種日用品向高端奢侈品進(jìn)發(fā)。你要賣幾百塊的肥皂，就一定要說自己是用了埃及的藥草錫蘭的香料外加阿爾卑斯的冰川融水，這樣才能在提神醒腦美容養(yǎng)顏和搓掉老泥之間達(dá)到完美的平衡。同樣的道理，玩硯臺的人群中有的是燒錢的主，這材質(zhì)滑一點(diǎn)兒嫌磨著沒勁，糙一點(diǎn)嫌磨著費(fèi)力，吸水性太強(qiáng)了嫌澀，太弱了嫌膩，顏色深一分嫌老沉，淺一分嫌浮夸。在“燒硯”的世界里，放毒永無止境。
端硯自隋唐之時起就被看作是最高檔硯臺的象征。這種產(chǎn)自端州（今廣東肇慶）的石頭可以說是集“堅實、潤滑、細(xì)膩、嬌嫩”于一身的尤物。其色澤紅中泛紫，紫中透綠，極富韻味。以至于宋張九成說“端溪古硯天下奇，紫花夜半吐虹霓?！?/span>
不過由于出名早，而且石頭這東西也屬于不可再生資源，所以上好的端硯石材估計很早就已經(jīng)被炒到天上去了。這塊清吳興祚的端硯可算是石材上佳者。此硯造型簡單，半琢半璞，顏色紫中發(fā)灰，還有許多玩石所謂的“石品”（其實就是加分項的“雜質(zhì)”）。吳作為一代名士，又官至兩廣總督，可以說是“入世文人”中的佼佼者、'紅頂硯友'，這塊硯也是在其兩廣總督任上所得。
端硯最醒目的“石品”，就是其獨(dú)有的“石眼”。所謂石眼，就是石料上一塊圓形的雜色。至于這樣的雜色為什么“美”，那就見仁見智了，不過對于玩家而言，“眼”即是正義是沒得說的。
因為石眼的特殊價值，設(shè)計上也要充分考慮對眼的呵護(hù)和凸顯。還是之前那塊風(fēng)雨中得到的奇硯，它當(dāng)年一下子就被計同學(xué)從亂石頭中挑出來，想來必是有其原因的。其實翻過來一看，就能發(fā)現(xiàn)其蹊蹺，原來硯的抄手里搞出了許多高高低低的圓柱型。光看拓片還看不出來，如果結(jié)合照片看，就明白了，原來這些圓鈕兒，都是為了把“石眼”顯現(xiàn)出來！
不過與這種煞費(fèi)苦心相比，有些眼兒因為天資好，可以美圖得更自然一點(diǎn)。這塊“二十八星宿”端硯可謂奇葩。其正反兩面大大小小長滿了“眼”。于是乎，設(shè)計師也就因材施工，雕琢上流云，將其做成了一方中國版的“星空”。更讓這些眼兒身價倍增的是，它們是所謂的“活眼”，也就是中間要有深色的“眼珠”。此寶硯原屬于明代浙派鼻祖丁敬，后來輾轉(zhuǎn)流傳過多位名家之手，在清末為金石大家吳大瀓所著錄，成為了其“愙齋所藏第五硯”。
除了“活”，眼還要追求“高”，所謂高就是在墨池之外，其實也就是要“偏”。在墨池里面，縱使你的窟窿再漂亮，這一磨也就烏漆抹黑了。唯有“高看一眼”，才能在寫字之余還細(xì)細(xì)賞玩。清代文人吳云就藏有這樣一塊“硯板”。其眼不僅高高在上，而且眼大如牛，“眼睛”里面的顏色層次分明，這就是傳說中的極品“鴝鵒眼”。難怪吳老欣喜至極，自銘“無上神品”。不過或許因為這材料太過珍貴，所以到最后也沒刻成硯臺。即便如此，光就是這么一塊硯板放在那里，也已經(jīng)霸氣得無以復(fù)加。
端硯的另一大石品就是“蟲蛀”，看起來還真像是被蟲子咬壞的樣子。高鳳翰就題銘過一塊“玉帶池'端硯，在這里，“蛀斑”華麗轉(zhuǎn)身為了“玉帶池”，也可以看出文人的矯情滿溢實在讓生活添色了不少。
除了大名鼎鼎的端硯，另外有一種材料也是名聲在外，那就是產(chǎn)自古歙州的歙硯。歙州包括了如今的黃山和婺源兩大風(fēng)景區(qū)，石材自然也是極好的。歙石最有名氣的石品是“金暈”。這塊宋代的古硯，表面就金得一塌糊涂，像是粉底沒有撲勻似的。
作為更靠近江南文化中心的歙硯，歷代都不乏對其賞識者。展覽中比較特別的就是一塊出自上海元代任仁發(fā)墓中的歙硯。他墓中的這塊元代硯臺和元代的大部分器物一個德行，就是——大。而且還大巧不工，連個墨池都給省了，倒是有點(diǎn)返璞歸真的味道。
另外一種有名的是澄泥硯。這澄泥硯看起來更加古樸，因為它也是如今名硯中少有的以陶為料的燒制硯。陶的好處自然是工藝簡單很多，但是要在耐磨和滲水方面和之前的“毒物”比肩，還是需要在配方上下許多功夫。下面這個龜形的澄泥硯來自唐代古虢州（今三門峽），與其說是一方硯臺，倒不如說更像是墓中的明器。
下面這塊則來自之前提到的任仁發(fā)墓，“蓬萊仙島”的題材也更符合墓葬明器的定位。雖然佛教在后期已經(jīng)成為中國文化中相當(dāng)重要的一部分，但是與死后“輪回轉(zhuǎn)世”或“往生極樂世界”對應(yīng)地，死后升仙這種相當(dāng)原始而傳統(tǒng)的本土思想一直沒有被遺棄。所以即使到了元代（甚至是我們現(xiàn)代），蓬萊這樣的“仙島”依然是墓葬中經(jīng)久不衰的流行元素。這塊硯的一個特殊之處是外面是澄泥的“架子”，當(dāng)中卻嵌了一塊色紫紅的端石。端石還帶有“翡翠斑”，顯出其上佳的品質(zhì)。澄泥雖名品，與端石為伍也只能委身綠葉了。
還有個相當(dāng)搞腦子的是“蠖（應(yīng)為“山”旁，貌似沒進(jìn)字庫）村石硯”。這蠖村就在蘇州靈巖山以西，木瀆鎮(zhèn)有名的藏書村隔壁。只是吃貨們多只惦記著羊肉，卻忽略了這本該同樣有名的石材?；蛟S是因為顏色接近，這個“蠖村石”又被叫做“澄泥石”，所以“蠖村石硯”也就稀里糊涂成了“澄泥硯”，其實兩者一個是陶一個是石，八桿子打不到一塊兒。這個蠖村石名字真的是相當(dāng)多，什么靈巖石、太湖石、漱江石、藏書石……大概當(dāng)年也是學(xué)了現(xiàn)在的股票市場，喜歡炒作概念，本以為隨便哪個板塊上漲的時候都能搭自己一把，沒想到搞到最后自己都一團(tuán)漿糊。而且蘇州一共就這么一巴掌的地方，如今石材好的“老坑”早就開完了，新坑的質(zhì)量已經(jīng)無法同日而語，只能改以價格打中低端市場，說起來也不禁唏噓。下面這方明代的夔龍紋笈形硯，可以算是蠖村石中的佳品。順便說一句，這蠖村石雖是自然造化所得，據(jù)說其成分和人工燒制的澄泥還真的比較接近呢。
還有一種值得一提的石材叫“洮河石”。它是甘南地區(qū)的特產(chǎn)。這種石頭顏色綠中帶灰，和衛(wèi)藏地區(qū)的藝術(shù)一樣有一種特殊的審美格調(diào)。其材質(zhì)細(xì)密晶瑩，還帶有條狀紋理，一直以來都是制硯的佳品，只是洮河石開采難度較高，而且坑口的存量據(jù)說也已經(jīng)不多了。這塊龍鳳紋的洮河石硯制于清道光年間，紋飾清晰優(yōu)美，頗顯水準(zhǔn)，也算是對得起這塊石頭了。
除了這些傳統(tǒng)石材之外，也不乏妖氣十足的非主流。譬如鐵硯、瓷硯、玉硯、水晶硯。，不過這些材料畢竟都不如石頭用起來那么舒坦。特別是那水晶硯，你就說你是怎么想的吧，這滑嘰嘰的材料拿來做硯臺磨起來要有多難受啊。所以它可好，特別加工了個磨砂面作為硯池，純屬吃飽了撐著。
當(dāng)然還有腦洞更大的，有一“片”清張燕昌作銘的硯臺，直接就是咔嚓下來的一節(jié)竹子。這老竹根也真是夠老的，一圈邊都裂開來了，于是這有心人又用鐵釘縫縫補(bǔ)補(bǔ)。最后老張在上面用同樣老得掉渣的古篆體題寫“讀好書、做好人、行好事、說好話”，不愧是居家旅行低碳綠色之首選。
天工開物，方寸之間的藝術(shù)杰作
其實在欣賞這些古硯的同時，我總是隱約意識到一個問題，后來才想明白，無論是硯臺的設(shè)計，還是文人的題銘，這些頗有文房意趣的事兒并不是文人自己獨(dú)立完成的。文人和他們愛硯的親密關(guān)系之間，隔著一個我們常常忽視的角色：匠人。
匠人在中國的社會金字塔中，總是被擠在倒數(shù)的地方。這甚至都影響到了中國傳統(tǒng)中畫家們的自我定位。中國中晚期的畫家總是天然地把自己分成兩類，一類是“文人畫家”，也就是真正自我感覺是在搞創(chuàng)作的“藝術(shù)家”，而一類則是“職業(yè)畫家”，或者，特別是在第一類畫家眼中，直接可以被輕蔑地稱為“畫匠”。高居翰（James Cahill）曾經(jīng)頗為風(fēng)趣地比較過這二者的異同，并且指出，雖然掛著什么羊頭的畫家其實都是靠“賣畫”來謀生的，但是一個“文人畫家”總是極端排斥自己被看作是出賣手藝的“匠人”（譬如，他們通常會拒絕對方直接以“畫價”支付，而希望對方送一些表明雙方志趣相投的“禮物”）。對于一幅中國畫，大概最尖刻的批評也不過是說它“匠氣十足”。所謂匠氣，相對地，也就是缺少所謂的文人底蘊(yùn)罷了。
不可否認(rèn)，文人引領(lǐng)下社會輿論的這種矯情，確實也讓中國的工匠階層遭遇了一定的“天花板效應(yīng)”。做大師是可以的，成巨匠那是沒有的——因為你在“巨”的同時，就必須放棄“匠”的身份，而躋身“士”中的一員。
或許意識到了這點(diǎn)，我們在賞玩這些古硯的時候，就不得不反思我們所謂的“文人設(shè)計理念”了。應(yīng)該說，大概除了前面那個竹子的，在大部分硯臺的設(shè)計和制作中，其實還是工匠占了主導(dǎo)的地位?；蛟S你還記得我們之前提到的那方“赤壁圖”端硯。其實在它的一側(cè)，當(dāng)我們十分仔細(xì)地貼著那朦朧的拓片時，終于可以識別出三個細(xì)細(xì)的小字：“汝奇作”。這個難度，雖然遠(yuǎn)沒有從《溪山行旅途》中找出“范寬”那么夸張，但也已經(jīng)頗為費(fèi)力了。這位謝汝奇老兄，也因此獲得了寶貴的“艷史留名”的機(jī)會。
還有一位我們可以考證出來的制硯者是楊澥楊竹唐，老楊有個號叫“石工”，特別善于刻東西，從刻印刻竹到刻硯臺樣樣精深。下面兩方端硯皆是老楊的作品，蜘蛛和壁虎這樣的“小蟲”在楊的刀下顯得栩栩如生，而且這個硯很特別的高度也平添了其趣味。另一方硯上那只略顯豐腴的兔子卻作了一個跳躍的姿勢，真所謂“藝高人膽大”。其造型還帶有一定的抽象化，即使在現(xiàn)代的審美之下都顯得相當(dāng)耐看。
當(dāng)然，這老謝和老楊之所以可以留名于后世，主要還是因為他們已經(jīng)站在了文人的隊伍中。但是更多沒有留下名字的工匠大師們，卻將一方方硯臺雕琢成了傳世的藝術(shù)作品。這一方清硯的設(shè)計就十分值得拿出來說一說。硯臺的正反兩面分別是一陰刻一陽刻的兩只鳳凰。正面的“陰鳳凰”正好作為墨池。在南北朝之時，中書省因為接近皇上，又被叫做“鳳凰池”，所以以鳳凰為池，又暗合了入朝為官的好兆頭。再看著鳳凰的造型，頭部比較寫實，身子和尾巴則相當(dāng)抽象，與硯臺的整體造型融為一體，渾若天成。仔細(xì)看還能發(fā)現(xiàn)這“鳳凰池”還是從“鳳尾”開始逐漸去地，頗有意思。這還不夠，背面那只“陽鳳凰”的眼睛還是用的一枚天然的“活眼”。這實在是讓我們只有托著腮幫子感慨其巧奪天工。誠然，從文人審美的角度或許可以說它巧得都有點(diǎn)過了，但如果以如今我們對于藝術(shù)和設(shè)計的評價標(biāo)準(zhǔn)來看，制作出這樣作品的工匠，完全堪稱是一位藝術(shù)大師。
即便如此，在中國的傳統(tǒng)中，“藝術(shù)家”這個本應(yīng)該自然地出現(xiàn)在工匠和文人之間的角色卻遲遲沒有被正名，或許只有到了近現(xiàn)代，他們和他們的作品才更多被我們以“藝術(shù)家”和“藝術(shù)品”的方式去了解和欣賞。離我們很近，終于在喘氣時就被我們所景仰的一位制硯大師，就是陳端友。陳大師早年學(xué)藝于揚(yáng)州雕版能手張?zhí)?，后來在新舊中國之交最為動蕩的那個1912年，他來到了上海。這片神奇土地的潤澤，也讓他之后成為了“海派硯雕”的開山鼻祖。他一生潛心制硯，而且極為低產(chǎn)，留世作品可考的僅僅五十余方。上博自然是近水樓臺先得月，囊括了其中的絕大多數(shù)的藏品。
這枚蠖村石所做的“四神鏡”硯代表了陳老一種相對比較簡潔的風(fēng)格。不過這簡潔的只是造型，如果細(xì)看這枚“銅鏡”，就已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家相當(dāng)“偏執(zhí)”的一面。鏡背上的紋樣被雕鑿得極為精細(xì)，仿佛不像是在“擬古”，而更像是在用一種特殊的執(zhí)著向古代致敬。
下面則代表了陳老的另一種風(fēng)格，或許也是更吸引人的一種。看這個瓜，皮開來半只做了盒子半只做了硯臺，無論是上面的藤還是瓤里的籽，都雕得纖細(xì)分明。如果再仔細(xì)看，甚至可以發(fā)現(xiàn)上面半個瓜已經(jīng)壞掉出現(xiàn)蟲蛀了。大師對于小細(xì)節(jié)的這種變態(tài)苛求，可以說正是他顯著的風(fēng)格。
這個筍也是，細(xì)小的地方絲絲入扣，讓人看了就覺得很嫩的樣子。
還有這個螺螄硯，仔細(xì)看上面的一個個螺螄，有些懶散得打開著自己的“厴”（就是它的那片“口”），有些則緊閉門戶。各個螺螄看似散亂地分布，其實又錯落地形成了一個統(tǒng)一的造型，仿佛大家都聚攏在這一潭清（墨）水的邊上。
這個“蘑菇硯“也很有趣。一面以一塊大大的蘑菇為主角，另一面則交雜著許多小蘑菇。每個蘑菇的刻畫也是惟妙惟肖。其藝術(shù)手法上和前面幾款有著同樣的韻味。這種可以自成一派，運(yùn)用自如的風(fēng)格正是一個藝術(shù)大師所必須具備的。如果考究起來，這還不是一般的蘑菇，而是常熟虞山，也就是大師老家特產(chǎn)的“松蕈”。如今常熟還有特色的“松蕈面”?？磥泶髱熢谕橛谛拚幪镏畷r，也沒有忘記自己家鄉(xiāng)的美味?；蛟S是怕別人認(rèn)不出來，他還特意把硯盒雕成一節(jié)松樹（松蕈常伴松樹而生）作為暗示吧。
這件“吉金”端硯則必定讓青銅粉心動不已。許多青銅器像是被敲碎融化了一般，堆砌在了一起。有幾件雖然銹跡斑斑，但仍然依稀可辨，其余的則已經(jīng)完全“塵歸塵，土歸土”了。在這件作品上我們不但看到了一如既往的苛嚴(yán)細(xì)節(jié)，同時也看到了一種相當(dāng)現(xiàn)代的“蒙太奇”手法。
留到最后的，一定是最大的boss。乍看到它的時候我實在不敢相信它是人工的造物。無論是那龜殼的材質(zhì)也形狀，還是烏龜?shù)娜怏w，仿佛真是一件曾擁有過生命的標(biāo)本。也只有確認(rèn)了標(biāo)簽牌之后，我才知道這真的只是一件木雕的硯盒。烏龜?shù)碾p眼是用別的材料鑲嵌而成的，所以才那么逼真。更夸張的是，據(jù)說打開蓋子的話，會發(fā)現(xiàn)大師居然在內(nèi)部還雕刻了烏龜?shù)募∪夂凸趋?。做到這個地步，實在是讓我們只有“瞠目結(jié)舌”的份了。
下面這才是硯臺的核心部分，也就是硯名“九龜荷葉”之所指。塘中的荷葉已經(jīng)略顯殘敗，可見此時已經(jīng)由夏轉(zhuǎn)秋（或許你也已經(jīng)感覺到了，陳老的作品中經(jīng)常有這種可以“超細(xì)讀”的地方）。數(shù)只大小不一的烏龜在殘葉之間穿梭。據(jù)說大師將這枚硯一直帶在身邊長達(dá)三十多年，每每拿出來琢磨雕鑿一番，以致于直到臨終硯盒的下半部分都還沒有完工?！拔┏幾魈?，咸歌樂歲。”對于陳老來說，制這枚硯的過程何嘗不是他的耕耘？或許每一個寄情于田園的文人來說，這種“耕耘”都有著特別的含義——他們期待收獲的不是秋天的麥田，而是平靜的內(nèi)心世界。拿起這枚相伴半生的愛硯，或許在那充滿天真童趣的荷塘秋色中，當(dāng)年的大師和如今的我們都已經(jīng)感受到了那一份讓心靈回歸自然的力量。
（文章用于交流 | 非本平臺觀點(diǎn)）
聯(lián)系客服
