(一)
黑娃說(shuō):“我嫌……嘉軒叔的腰……挺得太更太直……”
白嘉軒,白鹿村的頭號(hào)人物,在書中多以正人君子的面貌示人??珊谕拚f(shuō)他腰“挺得太更太直”,這一句似在說(shuō)白嘉軒為人有些裝,有點(diǎn)虛偽。那白嘉軒是否虛偽,我們?cè)跁姓乙恍┣楣?jié)來(lái)證實(shí)一下。
《白鹿原》小說(shuō)結(jié)尾處,面對(duì)已經(jīng)完全失憶,變?yōu)榘装V的鹿子霖,白嘉軒說(shuō)道:“子霖,我對(duì)不住你,我一輩子就做下這一件見(jiàn)不得人的事,我來(lái)生再世給你還債補(bǔ)心?!边@好像是白嘉軒的一次正直,又許只是覺(jué)得鹿子霖能有如此下場(chǎng),與自己一手策劃的換地事件有莫大聯(lián)系。古語(yǔ)云:知錯(cuò)能改,善莫大焉。這句話并不適用于白嘉軒,因?yàn)樗B認(rèn)錯(cuò)都認(rèn)得那么不走心。斯人空有形在,過(guò)往之事一概不知,即使如此,白嘉軒的也只是說(shuō)了一句對(duì)不起,因何對(duì)不起不說(shuō)。至于改錯(cuò),那就更不可能了。只是文中寫到“鹿子霖卻把一顆鮮靈靈的羊奶奶遞到他(指白嘉軒,筆者注)眼前:‘給你吃,你吃吧,咱倆好?!边@一答語(yǔ)很有諷刺意味。
退一步來(lái)講,“就做下這一件見(jiàn)不得人的事”,這一句話也經(jīng)不起推敲。類似的話,白嘉軒給鹿三也說(shuō)過(guò)。白嘉軒指責(zé)鹿三殺死小娥時(shí)說(shuō):“三哥呀!你回想一下,咱們?cè)谝淮疃嗄?,凡是我做下的事,有哪一件是悄悄摸摸弄下的?我敢說(shuō)你連一件也找不下?!?/p>
是的,鹿三找不出,因?yàn)槁谷裏o(wú)從知道白嘉軒陰謀換地的事。而且,在這里,作者也暗示白嘉軒并不像自己標(biāo)榜的那樣的正直?!奥谷?tīng)著,似乎還真的找不出一件白嘉軒悄悄摸摸干的事體來(lái)。”一個(gè)“似乎”已表明作者態(tài)度了,不是沒(méi)有,而是鹿三不知道。而且,讀到這一段時(shí),腦海中突然冒出另一文學(xué)形象——周樸園,白嘉軒虛偽與周樸園有許多相似之處。
鹿三更不知道,在自己離世之后,白嘉軒會(huì)悄悄摸摸干下一件更見(jiàn)不得人的事。白嘉軒為了讓自己的兒子孝義有后,讓自己的母親出面,讓孝義的媳婦向鹿三的兒子兔娃借種。因?yàn)檫@件事,白嘉軒的母親在羞愧、不忍、憋屈等復(fù)雜的心理因素攻擊下,離世了。而此時(shí),再回想白嘉軒帶領(lǐng)眾人背誦《鄉(xiāng)約》,在眾人聚集的祠堂前批評(píng)白滿倉(cāng)之妻坐在街門外的捶石布上給娃子喂奶,扯襟袒捕等事件。白嘉軒所謂“只做過(guò)一件”、“哪一件是悄悄摸摸弄下的”,那些話沒(méi)有一句站得住。
其實(shí)還有一件事,也是“偷偷摸摸弄下的”,那就是種植罌粟,這件事鹿三參與了,甚至是白鹿村人都參與了。
(二)
鹿子霖走進(jìn)祠堂來(lái),笑嘻嘻地告訴他:“嘉軒哥,縣府任命兄弟為白鹿鎮(zhèn)保障所鄉(xiāng)約了。”
鹿子霖心中有一個(gè)隱痛,那就是在白鹿村自己永遠(yuǎn)要處于白嘉軒之下,這種感覺(jué)可以說(shuō)貫穿著鹿子霖的一生,這感覺(jué)在白嘉軒當(dāng)上族長(zhǎng)之后,更強(qiáng)烈。當(dāng)白嘉軒想翻新祠堂,步入鹿子霖家時(shí),“鹿子霖在廂房聽(tīng)見(jiàn)一陣陌生的腳步聲走到庭院,看見(jiàn)白嘉軒進(jìn)來(lái),便忙拱手問(wèn)候。白嘉軒停在了腳步說(shuō):‘我找大叔說(shuō)件事?!棺恿只氐綆烤陀行┍粔旱土说牟蛔栽凇!?/p>
因此,鹿子霖后面一切的折騰,都只是為了出為頭地,確切地說(shuō)是為了比白嘉軒強(qiáng)一點(diǎn)。當(dāng)他穿著鄉(xiāng)約制服出現(xiàn)在白鹿村角角落落時(shí),鹿子霖覺(jué)得自己成功了,從那時(shí)起,白鹿村的百姓關(guān)注的焦點(diǎn)不再只有白嘉軒了,也有他鹿子霖了。更重要的一點(diǎn)是,這個(gè)鄉(xiāng)約管轄著好幾個(gè)村子,這一點(diǎn)就比白嘉軒強(qiáng)許多。于是在那個(gè)鄉(xiāng)約掛牌儀式上,鞭炮齊鳴,三聲銃響后,鹿子霖想到的是:“他現(xiàn)在是保障所的鄉(xiāng)約,草炮雷子銃子都放了,老太爺在天之靈便可得到了慰藉。”
隨后,鹿子霖設(shè)計(jì)整垮白孝文,其根本原因也是如此,與白嘉軒一較高下。只是這一次,鹿子霖的手段過(guò)于卑劣。因?yàn)檎娼讳h鹿子霖似乎永遠(yuǎn)無(wú)法取勝,白鹿村所有重大場(chǎng)面,沖在第一位永遠(yuǎn)是白嘉軒,人們有事時(shí)首先想到的也是白嘉軒。在白鹿村,白嘉軒太風(fēng)光了,鹿子霖永遠(yuǎn)會(huì)籠罩在白嘉軒的光芒之下。鹿子霖想有自己的光芒,這一想法在他當(dāng)上白鹿鎮(zhèn)第一保障所鄉(xiāng)約時(shí)實(shí)現(xiàn)。可在交農(nóng)事件中,他的光芒再一次被白嘉軒籠罩了起來(lái),一時(shí)間鹿子霖又黯淡無(wú)光了。于是有了后面對(duì)孝文的出手,目的是為了白嘉軒的光芒也黯淡下來(lái),他成功了。
再后來(lái),鹿子霖因受到兆鵬的牽連坐了二年牢。牢獄生活結(jié)束后,鹿子霖回到了白鹿村,并且再次回到村聯(lián)保所,過(guò)著有名無(wú)實(shí)保長(zhǎng)生活。這一方面是迫于生計(jì),另一方面還是為了出人頭地,那個(gè)“人”很具體,就是白嘉軒。鹿子霖覺(jué)得絕不能讓白嘉軒看自己的笑話。鹿子霖再次走進(jìn)聯(lián)保所時(shí),“白嘉軒瞅著鹿子霖遠(yuǎn)去的脊背說(shuō):‘官飯吃著香喀!’”白嘉軒不明白鹿子霖為何這樣,若將二人位置互換,我覺(jué)得白嘉軒也許也會(huì)如此折騰。
小說(shuō)結(jié)尾處,“他(鹿子霖,筆者注)瞅見(jiàn)主持這場(chǎng)鎮(zhèn)壓反革命集會(huì)的白孝文,就在心里喊著:‘天爺爺,鹿家還是弄不過(guò)白家!’”他認(rèn)輸了,從那一刻起,他也死了。
(三)白孝文
“你原先是人上人,而今臥蜷在土壕里人下人!你放著正道不走走邪路……你把人活成了狗還生裝嘴硬說(shuō)不后悔?!?/p>
這是孝文墮落后,鹿三數(shù)落孝文一段話。有一句話說(shuō)得很準(zhǔn)確:你(孝文,筆者注)把人活成了狗。從那之后,在白孝文身上,我們看到多是人性之惡,在他身上,善消失了。嚴(yán)格點(diǎn)說(shuō),自從孝文在祠堂承受懲罰之后,他的人性已開(kāi)始消失。媳婦因他而餓死,對(duì)付同族兄弟(鹿兆鵬)如對(duì)草芥,殺死同僚如碾螻蟻,欺發(fā)小(黑娃)亦無(wú)不忍。這些事,都是白孝文在墮落之后做的。白孝文從走出土壕的那一刻,人性就消失了,那時(shí)他的心里只有一個(gè)愿望,那就是活著,不顧一切的活著。
故事的結(jié)尾有這樣一個(gè)情節(jié),白嘉軒為了黑娃的事,去滋水縣找白孝文。“那是他(白孝文,筆者注)榮任縣長(zhǎng)以來(lái)第一次在縣城接待父親,備覺(jué)歡悅?!奔?xì)細(xì)品讀,會(huì)讓人覺(jué)得“第一次”“歡悅”那幾個(gè)字,如針如刺,針針刺向白孝文,沒(méi)有一絲鮮血流下。因?yàn)榘仔⑽挠腥缃竦牡匚?,是因?yàn)楹谕藿兴黄饏⒓悠鹆x,如今為了自己的地位,他要把這個(gè)起義頭功之人除掉,。在白孝文心中除了自己,已無(wú)他人,這是白孝文的悲哀,也是白嘉軒的。在某種意義上,是白嘉軒教會(huì)了白孝文,在必要時(shí)候要六親不認(rèn)。那一次,祠堂前的懲處白嘉軒這樣做了;這一次,白孝文也選擇了六親不認(rèn)。
白孝文的人性在他再回白鹿村,給母親上墳時(shí)復(fù)蘇過(guò)一回,很短暫。他回村后的所做所為,讓我們看到了白孝文的變化,做事滴水不漏,誰(shuí)也不得罪,也誰(shuí)也不記得了。那次回去,不是真正意義上的歸來(lái),而是訣別,與白鹿村、與白鹿原,與自己心中僅存的那一點(diǎn)人性訣別?!罢l(shuí)走不出這原誰(shuí)一輩子都沒(méi)出息?!边@是白孝文離開(kāi)白鹿原時(shí)說(shuō)的一句話,離開(kāi)時(shí),他還說(shuō)了另外一句話,是對(duì)他太太說(shuō)的?!昂煤没钪?!活著就有希望?!闭f(shuō)完之后,孝文覺(jué)得太太不能理解他的心情。
孝文離開(kāi)白鹿村,離開(kāi)這個(gè)仁義村之后,他徹底地離開(kāi)了仁義。他心中只剩下一個(gè)目標(biāo),活著,不擇手段的活著。如果說(shuō)他還有一個(gè)目標(biāo)的話,那就是有出息,不顧一切的有出息。于是,在以后的故事里,我們看到一個(gè)全新的白孝文,也看到一陌生的讓白靈驚愕的白孝文。
故事快結(jié)束時(shí),白孝文已經(jīng)“有出息”了,當(dāng)上了滋水縣縣長(zhǎng),并主持了一場(chǎng)鎮(zhèn)壓反革命集會(huì)。處決的是勸他一起參加起義、解放滋水縣的鹿兆謙。還有兩個(gè)真正的反革命分子,岳維山,田福賢,而這二人過(guò)去也是他拉攏的對(duì)象。
(四)鹿兆鵬
“鹿兆鵬肯定能成大事——臉皮厚喀!臉皮厚的人才能成大事?!?/p>
鹿兆鵬在很大程度上,與白孝文一樣,是一個(gè)自私的人。為了自己的理想、事業(yè),處處為難他人,這個(gè)人在全書中是最讓我最瞧不起的。
鹿兆鵬對(duì)父親包辦自己婚姻的事很不滿意,在種種壓力下他屈服了,后來(lái)徹底地逃離了這段婚姻,與白孝文一樣,也逃離了白鹿原。他是逃了,可他的妻子,還在白鹿原。鹿兆鵬對(duì)她并沒(méi)有任何安排,甚至沒(méi)有一句話。鹿兆鵬的逃離,大有大鵬展翅恨天低的豪情,也有燕雀安知鴻鵠之志的感慨。不過(guò),燕雀亦有志,鹿兆鵬的妻子之志便是作好鹿兆鵬的媳婦;鴻鵠欲飛不聞。鹿兆鵬一不休妻,二不離婚,最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。
在這種有妻未離的情況下,鹿兆鵬又與白靈成親,從故事的情節(jié)來(lái)看,是因?yàn)閮扇酥就篮?,這一點(diǎn)似乎無(wú)可厚非。若僅僅如此,也就罷了,可白靈與鹿兆海早已有了婚約,這兩人是自由戀愛(ài)后自定婚約,這一點(diǎn)鹿兆鵬是知道的。一心向往自由戀愛(ài)的鹿兆鵬,最終橫刀奪愛(ài)了,向自己的親兄弟橫刀,很有“膽識(shí)”。更過(guò)分的是,在面臨險(xiǎn)境需讓已懷孕的白靈轉(zhuǎn)移時(shí),鹿兆鵬竟然找鹿兆海出面幫忙?!爱?dāng)哥的奪走了弟弟的媳婦,居然涏著臉求弟弟護(hù)送她去鄉(xiāng)下坐月子!”面對(duì)鹿兆海,“白靈更加尷尬,這種安排出乎她的意料,更使她無(wú)地自容?!笨勺允甲越K,我們從未看到鹿兆鵬的一絲為難,一絲尷尬。
至于黑娃的死,與鹿兆鵬也有莫大關(guān)系。策劃起義的鹿兆鵬似乎只想到一點(diǎn),那就是如何解放滋水縣。至于起義成功后,那些參加起義的人員如何安置,這不是他的考慮范圍。因此起義之后的后續(xù)事件,鹿兆鵬沒(méi)有過(guò)問(wèn),也沒(méi)有向上級(jí)匯報(bào),不然的話,白孝文也不可能瞞天過(guò)海。黑娃在被殺害之前,對(duì)著自己的媳婦(高玉鳳)說(shuō):“你去尋鹿兆鵬。你尋不著,你死了話,由兒子接著尋?!甭拐座i在需要黑娃幫助時(shí),無(wú)論是哪一次,黑娃都鼎力相助了;鹿兆鵬在黑娃需要他幫助時(shí),消失了。鹿兆鵬的許多事,都只考慮到自己。至于其他人許是鹿兆鵬心中只有二個(gè)分類:對(duì)我有用的;與我無(wú)用的。當(dāng)然這個(gè)人也不是一無(wú)是處,全書中關(guān)于鹿兆鵬最為光輝的記錄,就是在西安城中成功毒殺叛徒。除此之外,幾無(wú)勝績(jī),而且這一點(diǎn)點(diǎn)勝績(jī),也帶有太多的復(fù)仇成分。
(五)田小娥
“他似乎聽(tīng)到窯頂空中有咝聲響,看見(jiàn)一只雪白的蛾子中翩翩飛舞,忽隱忽現(xiàn),繞著油燈的火焰,飄飄閃閃。”
田小娥,這個(gè)人在白鹿村,在白鹿原,是一個(gè)異類,顯得那樣無(wú)足輕重。在那個(gè)村子,那個(gè)原,她是它們的恥辱。用今天的社會(huì)觀點(diǎn)來(lái)看,未能容納她的那些人,那個(gè)村,也被田小娥貼上了恥辱的標(biāo)識(shí)。
在白鹿村,除了黑娃,沒(méi)有人真正關(guān)心過(guò)她,愛(ài)過(guò)她。在許多人眼里,她只是一工具,也正是因?yàn)檫@一點(diǎn),她的一生充滿了悲劇。田小娥,她第一次出嫁,并不是為人妻妾,而是作為武舉人特殊需求的特殊工具而已。隨后為了黑娃的命運(yùn),她又屈從了鹿子霖,并且成為鹿子霖整斗白嘉軒的工具。在她那短暫而不輝煌的一生里,她并沒(méi)有多少時(shí)間真正主宰過(guò)自己的命運(yùn)。這是她個(gè)人的悲劇,也是時(shí)代悲劇——女人的依附地位,一旦失去了依附,她們就已步入死亡。
田小娥有過(guò)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。別誤會(huì),我想說(shuō)的是她想進(jìn)入祠堂拜祖之事,而非參加革命。那時(shí),只要白嘉軒同意,田小娥拜祖之后就能于白鹿村立足了。這條路,被白嘉軒堵死了,白嘉軒把這條路堵死之后,還把她向死路上“送”了一程。田小娥拜祖失敗之后,她在白鹿村的存在就有點(diǎn)不明不白,尤其是在黑娃逃離了白鹿村之后。當(dāng)時(shí),她若無(wú)所依附,她的處境就會(huì)非常尷尬,也會(huì)非常危險(xiǎn)。她既不被白鹿宗族所容,也必不為村民所容,再無(wú)人在她后面支撐,她遲早會(huì)被他人所欺凌。所謂的仁義村,仁義也只是對(duì)自己宗族人而言,而對(duì)于田小娥這個(gè)局外人,仁義村中仁義的光輝就從未來(lái)在她身上普照。
田小娥的危險(xiǎn)來(lái)自于她的大膽,她的生不逢時(shí),又所處非地。她大膽地追求自由、追求愛(ài)情,努力想擺脫自己所處的工具位置,并將這些想法付諸行動(dòng)??稍谀菢拥臅r(shí)代,最被人輕賤的就是這種行為;她所處的白鹿村,又恰恰是那些條條框框的忠實(shí)踐行者與維護(hù)者。田小娥,她一開(kāi)始追求,就走向了一條不歸路,至于何處是歸途,何處是前程,她自己也不明白??伤叩貌缓蠡?,她本想與白鹿村相安無(wú)事,最終卻與白鹿村的人有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在她生命的最后時(shí)刻,她那聲“大呀”,證實(shí)了她追求自由、愛(ài)情、家庭的失敗。無(wú)論她如何認(rèn)定自己是鹿家的媳婦,她的公公都不承認(rèn)她是鹿家的一員,反將她送到了生命的終點(diǎn)。
田小娥的一生,有點(diǎn)像飛蛾撲火。在追求光明的道路上,她走的很執(zhí)著。我常想,她若知道這條路的終點(diǎn)是消亡,她還會(huì)有當(dāng)初的那份勇敢嗎?
(六)白靈
“他討厭那個(gè)被主人一家都寵慣著的女子;他首先發(fā)現(xiàn)這個(gè)女子和這個(gè)家庭的不和諧?!?/p>
白靈與田小娥性格很相似,單就性格而論她們是同路人。不同的是,白靈的出身好一些,有一眾人捧著慣著。一如偶像劇,抑或如今歷史劇中的女主,集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身;不同的是,她沒(méi)有女主的幸運(yùn),終蒙冤而逝。
在《白鹿原》一書中,白靈與田小娥一樣,都是異類。她們都勇敢地追求愛(ài)情,小娥的勇敢因白嘉軒的壓制泯滅了,白靈則因白嘉軒的壓制振翅高飛了。在情感的路上,白靈走得堅(jiān)決,一封信退了“那樁沒(méi)有任何感情的婚姻”;坦蕩地告訴姑媽:“早先幾年我倆(指和鹿兆海,筆者注)都私定終身了哩!……覺(jué)得不合適又拆散了”;后來(lái)與鹿兆鵬在執(zhí)行任務(wù)時(shí),假戲最終唱成了真戲,成了真夫妻。白靈的在感情上的這種堅(jiān)定,我們?cè)诹硪粋€(gè)身上也看到過(guò)。我不知道白靈的這種堅(jiān)決是過(guò)于自我,還是應(yīng)該稱贊,我只覺(jué)得白靈與鹿兆鵬的結(jié)合顯得有點(diǎn)隨意,又或是小說(shuō)對(duì)于白靈感情這條線描寫不是很好。
在另一條道路上,白靈也走的義無(wú)反顧。她認(rèn)定了自己革命道路之后,就沒(méi)有反悔過(guò)。起初,她只是朦朧地覺(jué)得,“我們受他們的保護(hù)活下來(lái)再不管他們良心不安呀!”后來(lái)她一步步接近革命,并參加革命。她沒(méi)有死在敵人手里,最終在革命同志手里殞命。在這期間,她面臨過(guò)許多危險(xiǎn),見(jiàn)過(guò)革命者被捕被害,直面過(guò)反革命分子,參與過(guò)懲處叛徒的行動(dòng),直到被革命同仁冤枉至死。經(jīng)歷了這么多事,有一點(diǎn),沒(méi)有變,即無(wú)悔無(wú)自己的選擇。
在她短暫的一生,最令她痛心,恐怕莫過(guò)于白孝文給她說(shuō)的那句:“現(xiàn)在親老子也顧不上了甭說(shuō)一個(gè)村的鄉(xiāng)黨。兩黨爭(zhēng)天下,你死我活地鬧?!蹦菚r(shí)她入黨不久,白孝文還是一個(gè)鎮(zhèn)壓革命者的劊子手。在她印象深處,許還有她與鹿光海兩人各自數(shù)落國(guó)共兩黨的錯(cuò)誤。我不知道,在那些時(shí)刻白靈有沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。因?yàn)樗谧约盒珠L(zhǎng)身上看到了人性的惡,在與鹿兆海的爭(zhēng)辯里,懂得了這世間根本沒(méi)有十全十美的黨派。那時(shí)她的腳步可曾凌亂過(guò),她那堅(jiān)定的心可曾徘徊過(guò)。關(guān)于這些,書中表達(dá)的不多,我們無(wú)從知曉。
可有一點(diǎn),我們可以看出,作者過(guò)于愛(ài)護(hù)這個(gè)角色了。在這個(gè)身上,我們幾乎看不到她一點(diǎn)點(diǎn)缺點(diǎn),她總是那么陽(yáng)光、勇敢、堅(jiān)定,從不退縮。也是因?yàn)檫@一點(diǎn),白靈作為一個(gè)文學(xué)形象,變得有點(diǎn)不可愛(ài)了。
(七)不算題外話
本來(lái)這個(gè)話題到此已結(jié)束了,可寫完這兩個(gè)人,我又想起了另外二個(gè)人。白大姐,白孝文的媳婦;冷二姑娘,鹿兆鵬的媳婦。白孝文的媳婦估計(jì)不是因新婚那幾夜對(duì)孝文的性啟蒙,兆鵬媳婦若無(wú)發(fā)瘋那一情節(jié),許不會(huì)有太多讀者記得她們。她們都在這個(gè)故事還沒(méi)結(jié)束時(shí),生命已終結(jié)了。她們死因一半是因?yàn)檎煞虻牟焕聿活?,另一半是因?yàn)樗麄児櫦澳樏?,或者說(shuō)是他們的長(zhǎng)輩只顧及臉面。
白大姐是孝文被白嘉軒逐出家門后餓死的。
冷二姑娘是在鹿子霖為顧及顏面,不想讓兆鵬休妻,無(wú)法維持名存實(shí)亡的婚姻狀況下,發(fā)瘋至死的。
(八)朱先生
“自信平生無(wú)愧事,死后方敢對(duì)青天?!?/p>
朱先生,一個(gè)白鹿原上被神話的人物,在村民心中他就像神一樣存在。同時(shí),也是在《白鹿原》中被神話的人物,在他身上發(fā)生過(guò)許多驚天動(dòng)地的大事。
第一件事,在白鹿原上耕除罌粟,可惜他“這威震古原的壯舉不久就隨著先生一聲長(zhǎng)嘆變得毫無(wú)生氣”。然行動(dòng)的失敗,并不是說(shuō)他的舉動(dòng)不值得稱贊。朱先生動(dòng)手耕除罌粟時(shí),罌粟已在白鹿原上蔚然成風(fēng),莊稼人的自給自足與朱先生的遠(yuǎn)視形成了鮮明了對(duì)比。在行動(dòng)前,朱先生站白嘉軒新修的門樓下,“欣賞”著自己題寫的“耕讀傳家”這四個(gè)字。那一刻,朱先生在想些什么?許是在想當(dāng)時(shí)的白鹿村承載得起這四個(gè)字嗎?在其他人眼里那只是四個(gè)字,可在朱先生心中寫在村門樓上的那四個(gè)字是承諾、是責(zé)任、是使命。當(dāng)承載者無(wú)法兌現(xiàn)承諾、肩負(fù)責(zé)任、擔(dān)起使命時(shí),那就別在褻瀆那些神圣文字了。因此,朱先生才會(huì)再三要求白嘉軒把那四個(gè)字挖掉,直到白嘉軒答應(yīng)和他一起去耕除罌粟,他才放棄這一要求。
第二件事,成功勸退方巡撫退兵,避免了一場(chǎng)兵戎相見(jiàn)。我們常聽(tīng)一句俗語(yǔ)“救人一命勝造七級(jí)浮屠”。朱先生那一次出行,不知挽救了多少人性命。成功后,他夜宿老師家中。兩日后向張總督復(fù)命時(shí),自顧自地吃著自己褡褳里自備的食物。讀到此一段時(shí),腦海中冒出另兩個(gè)人物魯仲連、墨子。不為名,不為利,只是愿意為民請(qǐng)命,成功后,無(wú)聲離去。朱先生也是如此,退兵之事,于他而言就像出門訪友一般,友訪到了,便算了了。
第三件事,收了一土匪弟子。這一點(diǎn)與其它二件事相比,似乎有點(diǎn)微不足道了。然而這一點(diǎn)也是他可貴之處,他覺(jué)得有人真心求學(xué),于師者言是莫大欣慰。于是他收那人為關(guān)門弟子,悉心教導(dǎo)。
在朱先生的一生,一直都有一個(gè)情懷,一個(gè)文人學(xué)者的情懷,傳承文化,記載歷史。在他心里,文化才是一個(gè)民族不滅的根。所以當(dāng)他聽(tīng)到白嘉軒和鹿子霖兩個(gè)人要興辦學(xué)堂時(shí),“竟然打拱作揖跪倒在地”。他跪的不是白、鹿二人,而是學(xué)堂里那份文化、歷史傳承。《白鹿原》一書中有朱先生的一首《七絕》:
踏破白云萬(wàn)千重
仰天池上水溶溶
橫空大氣排山去
砥柱人間是此峰
那最后一句是寫景,也是寫己。
至于朱先生被神話,同白靈被美化,都算是一敗筆吧。尤其是文革時(shí)期,那一段傳奇性的情節(jié),朱先生真的已來(lái)得不是人而是神了。一個(gè)人似神般的存在,反而不真實(shí)了。
(九)黑娃
“別是先躉下學(xué)問(wèn)再出去闖世事,你是闖過(guò)了世事才來(lái)求學(xué)問(wèn);別人躉下學(xué)問(wèn)是為發(fā)財(cái)為升官,你才是真?zhèn)€求學(xué)問(wèn)修身為做人的?!?/p>
黑娃是直爽的,不怨天不尤人,努力踐行著自己的人生準(zhǔn)則,只要是自己認(rèn)準(zhǔn)的路,義無(wú)反顧地走下去。因此他的人生道路走得坎坎坷坷,但也豪氣沖天。與小娥結(jié)合時(shí),他未顧忌小娥的身份,大膽地將也帶回了白鹿村;當(dāng)村民不接納他們時(shí),他與小娥便在村口過(guò)起了自己的小日子,不去理會(huì)他人的目光。
這中間他也錯(cuò)過(guò),“拐走”主愛(ài)的小妾——小娥??杉?xì)品全書,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)黑娃是全書中唯一把小娥當(dāng)人來(lái)看的人,他認(rèn)定她是他的妻子。在他第二次成婚時(shí),新婚夜,他腦海里依然閃耀著小娥的身影。
由于他的直爽,他也走了許多彎路。跟著鹿兆鵬鬧革命,雖然其手段不怎么能擺得上臺(tái)面,但他無(wú)疑是那伙人當(dāng)中心志最堅(jiān)定的,他的那份堅(jiān)定甚至超過(guò)了當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者鹿兆鵬。后來(lái)隨著芒兒一起當(dāng)土匪,這期間的黑娃已沒(méi)有了人生目標(biāo),唯一的目標(biāo)便是活著。那時(shí)有多少人在黑娃手里殞命,我們無(wú)從知道,但從鹿泰恒的死去,和白嘉軒的腰被打斷,我們可以知道不會(huì)太少。
黑娃是赤誠(chéng)的,于是他也相信別人是真誠(chéng)的,這人在社會(huì)摸爬滾打那么多年之后,竟然還是那樣胸?zé)o城府。與白孝文、焦振國(guó)起義成功后,焦振國(guó)被白孝文的殘忍、自私震驚到了,黑娃則還是一副“君子”的模樣,不認(rèn)為孝文爭(zhēng)功之過(guò)有多大,不相信孝文會(huì)對(duì)自己下手。這一次,黑娃的赤誠(chéng)將他送上了人生最后的歸宿。
黑娃身上還有自卑、自私。在鹿三當(dāng)了白靈的干爹,被眾人嬉鬧時(shí),黑娃一個(gè)人在屋里流淚;在他第二次成親時(shí),新婚夜里,黑娃對(duì)新娘說(shuō):“你不下眼瞧我,我就有貼心人了?!卑ê谕拮詈蟮奶撔那髮W(xué),在很大程度上也是出于自卑,因?yàn)樗紫认氲降睦蠋熓亲约旱钠拮印哂聒P。在黑娃的潛意識(shí)中,自己是低人一等的,出身低,見(jiàn)識(shí)亦少。他自私的一面,與孝文、兆鵬有些相似,小娥悲劇的發(fā)生,與他獨(dú)自出逃有很大的關(guān)系。這三兄弟雖然性格各異,可他們媳婦的死因卻驚人的相似。
讀完黑娃的故事后,腦海里閃現(xiàn)出另一人物形象——子路。初為綠林之人,后入孔子門下。據(jù)史書載其死前言行如此:“‘君子死而冠不免?!旖Y(jié)纓而死?!?/p>
聯(lián)系客服