一
也是園，坐落在老城廂南面，曾經(jīng)是滬上有名的園林之一。歲月更迭，白馬過(guò)隙，“野竹蒙荒塹，寒花亂廢墟”，如今，園林蕩然無(wú)存，只剩下一條也是園弄。
從凝和路穿過(guò)金家旗桿弄，迎面就是也是園弄。阿根家在也是園弄通往南梅溪弄的拐角處，獨(dú)棟三樓住宅的房門(mén)，對(duì)著金家旗桿弄，在周邊都是平房的建筑中顯得突兀。
阿根姓喬，喜歡“豁胖”。夏天乘涼的時(shí)候，他愛(ài)端把躺椅，坐在家門(mén)口，喝著大麥茶，抽著大前門(mén)，跟周圍鄰居胡吹神侃祖上輝煌的歷史。
阿根自詡他出身名門(mén)望族，明代天啟年間，祖先禮部郎中喬煒在上?？h城南面造南園（也是園的前身），園內(nèi)景觀，別有洞天。潺潺流水，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，亭臺(tái)樓閣，綠意盎然。池塘內(nèi)遍植紅荷，花開(kāi)時(shí)節(jié)香飄四方，觀者眾多。池前有小丘隆起，旁筑精舍邃室，供游者小憩。院內(nèi)的湛華堂里，曾經(jīng)有一副很特別的楹聯(lián)：“有堂有亭有橋有船有樹(shù)有酒有歌有弦；無(wú)貧無(wú)賤無(wú)富無(wú)貴無(wú)將無(wú)迎無(wú)拘無(wú)忌。”
富不過(guò)三代。阿根說(shuō)，清初，曹垂?fàn)N買下南園, 他是一位進(jìn)士，數(shù)次擔(dān)任縣令。曹垂?fàn)N得園后，曾作《園居詩(shī)》兩首：“開(kāi)簾香入座，谷口畫(huà)堪圖。岸柳青垂?jié)?，溪篁翠拂隅。鳥(niǎo)聲途客媚，花態(tài)逼晴殊。三徑名賢至，黃公憶酒壚?！薄氨俳纳⒉剑ㄓ叭牒煏r(shí)。愛(ài)竹常留筍，吟松不去枝。溪深鳧睡穩(wěn)，樹(shù)密鳥(niǎo)歸遲。況有攜琴客，高潭酒滿卮?！?/span>
也是園命運(yùn)多舛。嘉慶年間，南園又成了李心怡別業(yè)，因其小巧玲瓏，有“不是園也是園”之說(shuō)，遂更名也是園；錢(qián)曾（號(hào)也是翁)曾將園內(nèi)渡鶴樓作為藏書(shū)室，并編有《述古堂書(shū)目》《也是園書(shū)目》。后來(lái)，這里被用作道觀，稱為蕊珠宮。清人張春華的《滬城歲事衢歌》注曰：“道光八年，觀察陳公鑾喜其水木清華，得山川之秀，葺為蕊珠書(shū)院，增建奎星閣三層、方壺一角、海上釣鰲處、曲廊諸勝，園池寬廣，池蓮較他處尤為富麗?！?/span>
1937年，也是園舊址被日軍炸毀，逐漸成為一片棚戶區(qū)，留下也是園弄這個(gè)路名，作為對(duì)往事的憑吊。
對(duì)阿根介紹的也是園來(lái)龍去脈，街坊鄰居都沒(méi)有異議，唯獨(dú)對(duì)其自稱是喬煒的后代，存疑。不過(guò)姓喬的500年前都是一家，按此理論，阿根編撰的家譜勉強(qiáng)靠譜。再說(shuō)，隨意瞎聊又不上稅，犯不著那么較真。
二
阿根是也是園弄的原住民，生在也是園弄，長(zhǎng)在也是園弄。他就讀的小學(xué)就在金家旗桿弄的一條弄堂里，從家到學(xué)校，抬腿就達(dá)，用不了兩分鐘。中學(xué)畢業(yè)從農(nóng)村返城后，工作單位名稱里也有“也是園”三個(gè)字，全稱為也是園木殼組。
也是園木殼組是一家里弄生產(chǎn)組，成員除了像阿根一樣的回城知青外，都是婆婆媽媽。這些婆婆媽媽原先都是家庭婦女，后來(lái)響應(yīng)號(hào)召走出廚房創(chuàng)辦里弄生產(chǎn)組，為國(guó)營(yíng)大廠加工一些簡(jiǎn)單的零部件。隨著回城知青的加入，生產(chǎn)加工的產(chǎn)品也慢慢有了技術(shù)含量。也是園木殼組，樓上為一家國(guó)營(yíng)錄音機(jī)廠加工錄音機(jī)外殼，樓下有一個(gè)小型的紡織車間，生產(chǎn)棉紡織品。
阿根手巧，大組長(zhǎng)安排他在紡織車間當(dāng)機(jī)修鉗工，他這個(gè)工種是技術(shù)活，只要紡機(jī)不出故障，沒(méi)有什么事情?？臻e時(shí)間，阿根喜歡和幾個(gè)同齡的紡織女工聊天打趣。為此，大組長(zhǎng)時(shí)常提醒阿根，開(kāi)玩笑要有度，不要影響工作。阿根嘴上應(yīng)道，有數(shù)了。但是，聊天打趣照常。
在阿根看來(lái)，生產(chǎn)組除了收入少點(diǎn)，日子過(guò)得很滋潤(rùn)。不過(guò)，令阿根糾結(jié)的是，在凝和路上一家煙紙店當(dāng)營(yíng)業(yè)員的小寧波經(jīng)常將也是園木殼組念成：也是，中間停頓一下，然后再說(shuō)園木殼組。在阿根聽(tīng)來(lái)，這不無(wú)有點(diǎn)諷刺的意味。
小寧波是阿根的發(fā)小。中學(xué)畢業(yè)后，阿根去黑龍江插隊(duì)。因?yàn)閮蓚€(gè)哥哥已經(jīng)到農(nóng)村去了，小寧波被分配到集體性質(zhì)的煙紙店。
小寧波的煙紙店坐落在凝和路金家旗桿弄的弄堂口，那是一家有著悠久歷史的老店，也是阿根和周圍居民經(jīng)常去買東西的地方。
在上海街頭星羅棋布的煙紙店其實(shí)是舶來(lái)品。早在20世紀(jì)20年代，上海租界就出現(xiàn)了一種外國(guó)煙紙店，老上海稱之為“士多”（store），即英語(yǔ)雜貨鋪的意思，大多為單開(kāi)間門(mén)面，專為外僑家庭以及有需要的人服務(wù)。這種外國(guó)煙紙店很快為華人仿效，逐漸星羅棋布到上海城區(qū)的街頭弄口，并在上世紀(jì)三四十年代發(fā)展到頂峰，成為當(dāng)時(shí)上海城市的一道風(fēng)景線。陳逸飛導(dǎo)演的電影《人約黃昏》，有對(duì)這種煙紙店的特寫(xiě)。
《人約黃昏》改編自作家徐訏的小說(shuō)《鬼戀》，故事發(fā)生在1932年的上海，徐先生是一名記者，一天，他在煙紙店買煙時(shí)邂逅了一位自稱是鬼的神秘黑衣女子，開(kāi)始了一段纏綿悱惻的人鬼戀情。小說(shuō)中寫(xiě)的那個(gè)煙紙店是在山西路口，時(shí)間是月光下的冬夜。
像當(dāng)年上海所有的煙紙店一樣，小寧波的這家煙紙店前身是一家夫妻老婆店，沒(méi)有店名，也沒(méi)有招牌，所有的交易都在設(shè)于窗沿的柜臺(tái)上進(jìn)行。煙紙店的店面一般是石庫(kù)門(mén)房子租戶自己的家，單開(kāi)間門(mén)面，隔出前半間做買賣，后半間生活兼做倉(cāng)儲(chǔ)，閣樓上是一家人睡覺(jué)的地方，因?yàn)槭亲约业赇?，煙紙店開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)時(shí)間全由店主做主。
過(guò)去煙紙店的店主都很勤奮，每天清晨五六點(diǎn)鐘就卸下門(mén)板迎客，一直要營(yíng)業(yè)到晚上10點(diǎn)左右才關(guān)上門(mén)板。煙紙店的門(mén)口常年掛著一盞通宵不滅的小燈，杏黃色的燈光不刺眼，默默地暖暖地照著弄堂夜行人的歸途。為了方便居民深夜購(gòu)物，煙紙店老板還特地在排門(mén)板上專設(shè)了一扇小窗，弄堂里的居民在晚上急需燈泡、蠟燭等，只要輕輕敲一下小窗，老板就會(huì)應(yīng)聲前來(lái)，即便再冷的天，他也會(huì)很快從熱被窩里鉆出來(lái)，匆匆披上衣服從窗口為居民遞上所需的東西。
公私合營(yíng)后，除了店主的身份發(fā)生變化外，其他一切照舊。阿根對(duì)這家煙紙店的記憶是：面朝弄堂的柜臺(tái)是玻璃的，半人高的柜臺(tái)很有親和力，常見(jiàn)弄堂里懷抱小孩去買東西的阿姨媽媽們順手把孩子放在柜臺(tái)上，邊買東西邊和營(yíng)業(yè)員親密地聊天。柜面上斜放著幾排大口玻璃瓶，里面盛放著五花八門(mén)的食品，有鹽津棗、彩色彈子糖、粽子糖、橄欖、話梅、桃瓣、水果糖等各式蜜餞糖果，還有長(zhǎng)生果、瓜子、小核桃等炒貨。煙紙店里東西價(jià)格低廉，一小包鹽津棗、幾顆話梅、幾粒彈子糖都可以買，彼時(shí)，阿根有限的零花錢(qián)大都用在這里了。柜臺(tái)下部放著練習(xí)簿、鉛筆、毛筆、橡皮、刀片、墨水、硯臺(tái)等，還有肥皂、草紙、香煙、火柴、毛巾、牙膏、十滴水、仁丹、雪花膏、蛤蜊油、針頭線腦、郵票、信封信紙等應(yīng)有盡有，香煙還可拆零賣。煙紙店內(nèi)側(cè)的木頭柜臺(tái)上擺著各種商品，大多是一些日常用品……
在老上海人的心里，煙紙店是不可或缺卻的日常生活重要組成部分，小小的煙紙店散發(fā)著居家生活的煙火氣，溫暖著弄堂里來(lái)來(lái)往往的人，承載著弄堂人的情懷。
三
阿根在也是園木殼組最大的收獲是，認(rèn)識(shí)了他現(xiàn)在的老婆秀珍。秀珍是紡織車間的擋紗女工，家在靠近老城廂東門(mén)的面筋弄。
面筋弄離城隍廟不遠(yuǎn)，原先是一條不出名的小路。早年有一位叫做薛二官的浙江平望人在東門(mén)內(nèi)開(kāi)設(shè)面筋作坊，彼時(shí)上海許多飯店使用薛二官生產(chǎn)的面筋，漸漸地，這里出現(xiàn)了多家面筋坊，“面筋弄”的名字由此而來(lái)。
后來(lái)，有人將肉塞進(jìn)油面筋或裹成百葉包，煮成湯食，民間俗稱之為“油面筋百葉包”。這吃食還有一個(gè)文縐縐的名字“鴛鴦”。后來(lái)，蘇州彈詞風(fēng)靡上海，首先打破了男女不同臺(tái)的傳統(tǒng)，出現(xiàn)了乾坤同臺(tái)演出的現(xiàn)象，上海人把男女同臺(tái)演出稱為“雙檔”，于是，原來(lái)的“鴛鴦”被更為市井所接受的名稱“雙檔”所替代。
緣于此，也是園木殼組的好事者將秀珍喚作“雙檔”，不過(guò)她的“雙檔”因?yàn)槭菃紊?，所以要加上雙引號(hào)。
阿根是獨(dú)苗，早年父母雙逝，留給他一棟三層樓的房子樓上樓下有好幾個(gè)房間。在一房難求的上海，阿根屬于鉆石王老五。男追女隔層山，女追男隔層紙。阿根一進(jìn)入也是園木殼組，便進(jìn)入秀珍的視野。對(duì)這種優(yōu)質(zhì)男人，秀珍自然緊追不放。拗不過(guò)秀珍的甜蜜攻擊，阿根乖乖繳械投降，秀珍也成為名副其實(shí)的“雙檔”。
阿根將三樓一間房間粉飾一下，配上當(dāng)時(shí)流行的大衣櫥、五斗櫥、大床，以及縫紉機(jī)等36只腳……
婚后，阿根當(dāng)甩手掌柜，每個(gè)月扣除煙錢(qián)將工資全額上繳。那個(gè)時(shí)候，盡管兩人收入不多，但是勝在秀珍精明能干，小日子過(guò)得還算舒坦。
不久，他們有了兒子小寶。精打細(xì)算的秀珍為了給小寶增加營(yíng)養(yǎng)，隔三差五上菜場(chǎng)買上兩毛錢(qián)的豬肉，切碎了熬豬肉菜粥，或者做些油面筋塞肉……自己則和阿根基本以素菜為主。時(shí)間長(zhǎng)了，阿根不免有點(diǎn)牢騷，說(shuō)，這樣下去，自己要當(dāng)和尚了。秀珍則笑笑，安慰道，不要急，好日子在后頭哩。
為了擺脫這一窘境，加之彼時(shí)興起全民經(jīng)商熱，阿根狠下心辭職創(chuàng)業(yè)，利用自家樓下的門(mén)面開(kāi)了一家面館。由于沒(méi)有房租的拖累，阿根家的面條比別人家便宜一分錢(qián)。比如，大肉面，別人家是兩毛錢(qián)一碗，阿根是一毛九分錢(qián)，別看這不起眼的一分錢(qián)，在當(dāng)時(shí)還是很有競(jìng)爭(zhēng)力的，加之阿根請(qǐng)了一位大飯店退休的廚師掌勺，無(wú)論是面的軟硬度還是澆頭的滋味，都是附近同類店不能比的，不大的店堂內(nèi)終日人頭濟(jì)濟(jì)，顧客盈門(mén)。
阿根的精乖是，對(duì)店里的廚師和幫工是將心比心。他自己是從工人做起的，深知店員們的酸甜苦辣。工余，老板和伙計(jì)會(huì)一起打打牌。晚上打烊后，阿根會(huì)時(shí)不時(shí)招呼大家來(lái)個(gè)“涮火鍋”，咪點(diǎn)小酒。他的體貼入微，讓面館上下溫馨得像一家子似的。遇到伙計(jì)們春節(jié)返鄉(xiāng)，阿根還會(huì)捎上禮物，發(fā)足“紅包”，搞得伙計(jì)們總是戀戀不舍。阿根說(shuō)，這就是“雙贏”。
“雙贏”觀念和將心比心的做法，直接好處是阿根的面食店越來(lái)越興旺。
四
隨著改革的深入，小寧波所在的煙紙店要改制，通過(guò)拍賣平臺(tái)公開(kāi)拍賣。那時(shí)候人們收入普遍低，存款也少，有個(gè)1萬(wàn)元就是萬(wàn)元戶，很少有人能夠要拿出10來(lái)萬(wàn)去拍賣一家煙紙店。
小寧波盡管有點(diǎn)家底，但是要拿出所有壓箱底的錢(qián)來(lái)參與拍賣，還是有點(diǎn)抖霍的。一天晚上，他找阿根商量。阿根聽(tīng)了小寧波的講述，無(wú)法給出準(zhǔn)確的意見(jiàn)。倒是在一旁哄孩子的秀珍聽(tīng)了，大聲說(shuō)道，小寧波，拍賣會(huì)你是一定要去參加的。
小寧波和阿根聽(tīng)了這話，都詫異地抬頭怔怔地看著秀珍?！斑@么好的機(jī)會(huì)，為何不參與。如果可以的話，我也想?yún)⑸弦还伞！痹诩依镄阏涫墙^對(duì)權(quán)威，她的話猶如圣旨，阿根是百分百執(zhí)行。小寧波聽(tīng)到秀珍這么一說(shuō)，膽氣陡升，有人分擔(dān)憂愁，何樂(lè)而不為！于是，當(dāng)即與秀珍商定具體投資額。
拍賣會(huì)上，起拍價(jià)從5萬(wàn)一直叫到9萬(wàn)，秀珍連連舉牌，最終以9萬(wàn)1千元的價(jià)格拍下來(lái)煙紙店。
這家小小的煙紙店在小寧波和秀珍的打理下，成為一只會(huì)下金蛋的母雞。
發(fā)達(dá)后的阿根夫婦在河南南路尚文路附近購(gòu)買了一間新居，但是舍不得離開(kāi)生于斯長(zhǎng)于斯的也是園弄，他們依舊居住在老宅。
漸漸地，阿根老了，小寶也長(zhǎng)大了，從南方一所醫(yī)科大學(xué)碩士畢業(yè)回到上海，進(jìn)了離也是園弄不遠(yuǎn)的一家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心當(dāng)全科醫(yī)生。原本，小寶可以進(jìn)更好的三甲醫(yī)院，但是他拒絕了。理由是，我和父親從小生活在這塊區(qū)域，對(duì)這里有著深厚的感情，學(xué)成歸來(lái)，希望能為這里的老百姓多做一些力所能及的事情。
巧的是小寧波的女兒小美，從護(hù)校畢業(yè)后，也分配在這家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心。有好事者說(shuō)，小寶嘴上說(shuō)得漂亮，其實(shí)他是醉翁之意不在酒，在乎小美也。對(duì)此，小寶不解釋也不爭(zhēng)辯。
小寶和小美結(jié)婚后，將新房安置在也是弄阿根老宅的二樓。有人不明白了：你們放著好好的新房不去居住，偏要擠住在這沒(méi)有煤衛(wèi)設(shè)施的老宅里，圖什么呢！小兩口說(shuō)，老宅離左鄰右舍近，叔伯阿姨大爺大娘有個(gè)頭疼腦熱的，找我們方便。
退休后的阿根吃好晚飯喜歡沿著金家旗桿弄遛彎，一是散心，二是在這條弄堂里尋找兒時(shí)的記憶。他還會(huì)在凝和路上的肉攤前駐足，想起為了給孩子增加營(yíng)養(yǎng)，秀珍買兩毛錢(qián)豬肉的往事。滄海桑田，生活大變樣。如今，再也不會(huì)為吃肉跟秀珍慪氣了。
隨著舊城改造，也是園弄被列入拆遷范圍，望著滿街墻上的拆字，阿根心里有點(diǎn)堵，他舍不得離開(kāi)這里，但是城市更新是大勢(shì)所趨，為了美好的明天，不得不離開(kāi)。
阿根在離老宅不遠(yuǎn)處，用動(dòng)拆遷補(bǔ)償款購(gòu)買了一間房屋。他說(shuō)，有人將鄉(xiāng)愁比作回不去的老房子、家鄉(xiāng)消失的小路。于他而言，鄉(xiāng)愁則是“也是園弄”的磚墻房子，四通八達(dá)的弄堂，還有那呢喃的吳儂軟語(yǔ)……
聯(lián)系客服
