一部詩歌體的《陰翳禮贊》
《竹笑：同芥川龍之介東游》
柏樺/著
北京十月文藝出版社
2019年12月
早在1990年，詩人柏樺接觸到《枕草子》一書，這似乎成為他日后寫作的一道伏筆。而這本最新詩集《竹笑：同芥川龍之介東游》，正是柏樺向日本文學(xué)所做的致敬和回贈(zèng)。全書收錄了九十六首詩作，連同長達(dá)一萬多字的“緣起”，字字珠璣，寫出了東方文化中驚人的美。這種美是輕的、風(fēng)雅的，豐富的、多樣的，纖細(xì)的、精確的，敏感的、愛清潔的，它也是女性的、神經(jīng)質(zhì)的。
百年來，新詩一直未完成它自身的審美現(xiàn)代性，一直在廣義上的啟蒙和“民族寓言”（杰姆遜語）里打轉(zhuǎn)。從美學(xué)上說，《竹笑：同芥川龍之介東游》的誕生，或許將喚起人們對(duì)中國新詩現(xiàn)代性的重新思考，詩集里的每一首詩，都直擊“純粹的美”。
《竹笑：同芥川龍之介東游》：
養(yǎng)小和逸樂的美學(xué)之書
黃舜
2019年冬天，我收到北京十月文藝出版社的《竹笑：同芥川龍之介東游》（下文簡稱《竹笑》）。后來我從四川去往遼寧，它也成為我隨身攜帶的書本。對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了南方潮濕陰冷的人而言，東北的空氣干燥得仿佛布滿裂紋，唯有《竹笑》，在每天清晨，為我送來一陣清爽的涼風(fēng)——而《竹笑》開篇提到，芥川龍之介在《雜筆·竹子》里說：“中國人稱被風(fēng)吹拂的竹子狀態(tài)為'竹笑’。刮風(fēng)的日子里，我也觀賞過后山野竹，心中一點(diǎn)也沒泛起'竹笑’的美感?！钡覅s在干燥的北方，借由《竹笑》，感受到了一份“涼風(fēng)吹拂竹子”的美感。可以說，柏樺在與芥川攜手東游的同時(shí)也順手捎上了作為讀者的我，跟隨其文字，漫游于一片神秘的語言竹林，其中有曲徑通幽的玄妙，也有風(fēng)吹竹響的輕快……
當(dāng)然，在沉湎于閱讀之樂的同時(shí)，我也不斷返回初讀《竹笑》時(shí)的震動(dòng)。然而，要讓我說出它的好來，仍難免“詰詘聱牙，難于盡曉”，而所謂的評(píng)論往往是管中窺豹，只能略見一二，甚至還可能誤讀。在此，我也只能憑借自己的閱讀感受，被迫挑選出一些詞句加以談?wù)?，以期為翻開這部作品的讀者提供一點(diǎn)零碎的參考。因此，一定要去“定義”《竹笑》，我只能說，它是一本養(yǎng)小的美學(xué)之書，更是一本逸樂的美學(xué)之書！
一、養(yǎng)小的美學(xué)之書
孟子嘗言“養(yǎng)浩然之氣”，主張文人仕子對(duì)道德修養(yǎng)的追尋。古往今來，詩歌中自然不乏對(duì)“浩然之氣”的書寫，甚至?xí)r至今日仍有很多寫者片面而固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)深刻，動(dòng)輒在文字間填充歷史與真理，卻未曾意識(shí)到語言由此而呈現(xiàn)出的滯重與臃腫。
在此種情形下，柏樺恰恰偏執(zhí)地拋出“詩歌養(yǎng)小不養(yǎng)大”的詩學(xué)主張，并在中國古典文化中獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了“養(yǎng)小”的美學(xué)傳統(tǒng)——從中國人的食之精致（如顧仲清的《養(yǎng)小錄》）到活之閑逸（如白居易的“紅泥小火爐”），再到柏樺《竹笑》對(duì)日本文學(xué)（如《枕草子》）精致之美的回應(yīng)。詩人兀自踐行著“養(yǎng)小之道”，沉湎于種種精細(xì)之物，使寫作者真正擺脫了歷史的糾葛，也避開了道德的逼壓，如一個(gè)“微物之神”，不斷將生命“往細(xì)小里耗”，并以此為樂，悠然自得。且看柏樺在《竹笑》中如何書寫日本的輕與?。?/p>
在置于整部作品開頭的《緣起》中，直接提到日本之小、日本之輕的句子就有：“日本因小而精確”，“日本之輕，輕得小小……”，以及“不知為何，我突然談起了日本之輕，以另一種'瘦小’的面貌：/過窄門，請(qǐng)放松，人/日本從來向瘦小里耗，向瘦小里耗”。而《緣起》的副題，也是“輕逸日本：一種《枕草子》之美”——不難看出，柏樺為整部作品設(shè)定的基調(diào)便是輕逸與精美，而“養(yǎng)小”則恰恰意味著精致、輕盈。
精致譬如物件——“日本的創(chuàng)可貼有幾十上百種（根據(jù)人體各個(gè)部位設(shè)計(jì)出大小規(guī)格不同的創(chuàng)可貼），而我們只有一種?！被蛘摺叭毡镜臉淠径酁樾∪~子”；精致甚至動(dòng)物——“說到魚，無論其大小肥瘠/一年四季都帶著哭相和老相”且“餓死的蒼蠅在風(fēng)中被風(fēng)干”（《柳色少年時(shí)》）；精致或如藝術(shù)——“日本詩歌的特征是'抓住一個(gè)瞬間，凝固一個(gè)瞬間’……”以至于“無論多么狂野粗糙的文化，一旦移植到日本，就被精致化了?！倍p盈呢，只需舉一例——“日本的一切亦是輕的，'連火車都使人覺得輕’……”
然而，需要強(qiáng)調(diào)的是，柏樺所著力展現(xiàn)的輕與小，并非輕佻和瑣碎，而是顯得豐滿、準(zhǔn)確，正如瓦雷里所說的“輕得像鳥，而不是像羽毛”。其雖然細(xì)小與輕盈，卻能給人以迎頭一擊，讓我們的目光陡然遭遇種種曾被我們一度忽視的驚奇之物，也讓我們不斷從生命的細(xì)微處獲得詩性的激動(dòng)。比如，在《芥川的兩個(gè)“三發(fā)現(xiàn)”和一個(gè)指認(rèn)》里，柏樺將芥川三個(gè)有趣的觀察放在詩歌開頭，構(gòu)成精致而獨(dú)特的一節(jié)：
一、“2”這個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字像鴨子。
二、哭笑不得的動(dòng)物——猴子——悲喜集于一面。
三、兔子前腿短，后胯大，一生東奔西走，一無所獲。
詩中所寫到的三個(gè)發(fā)現(xiàn)，正是我們尋常生活里再尋常不過的事物，然而它們卻在此著魔般以一種全新的面貌驚現(xiàn)眼前?？梢哉f，芥川為我們提供了一個(gè)觀察事物的獨(dú)特視角，又或者分享了一份重新為事物命名的喜悅；而柏樺則發(fā)現(xiàn)了它，將之喚醒，再一次帶到我們面前，讓我們得以在細(xì)微之物中窺見一道神秘的閃光。因此，當(dāng)我們讀到“油浸浸的黑枕頭，說得好聽一點(diǎn)，/是經(jīng)年歷月；說得不好聽，是臟?！保ā对偃⒁馓罚┗蛘摺包S皮膚在冬天顯得臟，冬天宜于白膚?！保ā端募咀⒁饬睢罚┚筒粌H要會(huì)心一笑，還要驚訝于詩人感受的敏銳和表達(dá)的準(zhǔn)確。再看《養(yǎng)性》一詩里有：
今夜，我喝板藍(lán)根感冒沖劑
為我的喉嚨找到清涼的感覺。
今夜，我讀到一則《枕草子》
——“夜里同誰睡覺呀？
同了常陸介去睡呵，
睡著的肌膚很是細(xì)滑。”
無論是喝感冒沖劑還是和誰一起睡覺，都不過是生活里極其平凡瑣碎的事情，但詩人卻準(zhǔn)確地抓住了細(xì)微之事中動(dòng)人的一瞬——板藍(lán)根沖劑可以“為我的喉嚨找到清涼的感覺”，而與常陸介睡覺，只是因?yàn)椤八募∧w很是細(xì)滑”。清涼與細(xì)滑，雖然平常，卻都是生命里輕盈而美妙的體驗(yàn)。像這樣，詩人總是能從日常生活和經(jīng)史典籍中發(fā)現(xiàn)一些詩性的碎片，他將之挑選出來，不帶破壞地重置于語言之中。就像此處，藥物與睡覺在經(jīng)過柏樺的揀選與組合后在平常中閃爍起奇異光芒，并共同構(gòu)成生命最簡潔也最純粹的享樂——不妨說，正是在柏樺“養(yǎng)小”的詩學(xué)追求下，中國傳統(tǒng)中藥的板藍(lán)根與日本古典文學(xué)的《枕草子》也在此跨越了時(shí)空與國別獲得一種驚人的共性。
在“清涼”與“細(xì)滑”的體驗(yàn)中我們可以窺見“養(yǎng)小”對(duì)于身體感官的沉溺，事實(shí)上，“養(yǎng)小”也正意味著對(duì)感受能力的極端開掘。柏樺曾宣布道：“氣味使你變成一個(gè)詩人”，在一篇以此為題的文章里，詩人回顧了古今中外諸多作家對(duì)氣味的精彩描寫，以此毫無保留地來驗(yàn)證或彰顯其對(duì)氣味的迷戀——“作家，尤其是詩人，真正的試煉是在于他們對(duì)氣味的描寫，如果他們描述不出教堂圣壇的香味，你又怎能相信他們能描述心靈的境界？”（柏樺《氣味使你變成一個(gè)詩人》）；而在《水繪仙侶——董小宛與冒辟疆》中，柏樺也一再拋出冒襄那句“令人與香氣俱散矣，安得返魂一粒，起于幽房扃室中也！”可見，氣味不僅僅帶來俗常生活中生命的樂趣，還承載著生命特有的回憶與情感。正像阿列克謝耶維奇所言：“這種氣味再也聞不到了……可是如今它們?cè)谖翌^腦里……成為一種感情”（阿列克謝耶維奇《二手時(shí)間》），又或者羅蘭·巴特宣稱的那樣：“對(duì)于不能再回來的東西，只有其氣味可以重新回到我身旁”（羅蘭·巴特《羅蘭·巴特自述》）。那么，是否可以說，氣味即是生命，對(duì)氣味的執(zhí)著與敏感則正是對(duì)生命的耽溺與珍重？
氣味，如此之細(xì)微、隱約，卻恰恰可以憑之穿越肉體的屏障，抵達(dá)我們生命最幽深的一隅。正像在《竹笑》中反復(fù)觸及氣味，柏樺令語言沉溺于氣味、享樂于感官，一方面在展示著自己對(duì)生命細(xì)致的體察和感懷，一方面又在不斷提醒我們注意，那些生命中如氣味般隱約難察，又稍縱即逝的細(xì)微之物。
而這樣的細(xì)微之物，再舉一例，便是聲音。柏樺對(duì)聲音的著迷可以到這樣的程度：“東西無論大小，落在地毯和地板上/是不同的，前者沉悶，后者響亮”（《日本聲音》）而如此細(xì)致的觀察之外，還有：“破曉時(shí)，木樓板輕踩上去會(huì)發(fā)出聲音/墻體，偶爾也會(huì)發(fā)出啄木鳥的剝啄聲……舊家具有何征兆，椅子咔嚓，響了一聲”——這破曉時(shí)的聲音，簡直細(xì)致到令人恐懼，但這還不夠，深夜里“哪來的漏水般的汩汩聲？樓上的洗手池？/總不可能是深夜里松尾芭蕉寫的馬尿聲吧……”
此外，有趣的聲音呢——“小貓喝水輕，小狗喝水響”（《聽聽，想想》）；“深夜起床，聽見自己喝水的聲音，真好”（《鐮倉》）；“祖父在敲釘子/'錘擊聲把句子從我臉上撕走’/……我的小便聲聽起來好粗大、滑稽”（《鐵笑》）……神秘的聲音呢——《介錯(cuò)人》里有：“你說靜下來就能聽見燈芯吸油的聲音”；《在札幌》則有：“疾風(fēng)在彎曲小徑的水泥樓之間/發(fā)出了尖嘴的，之字形咝咝聲”……有時(shí)候，這種對(duì)聲音的執(zhí)著甚至演變成對(duì)詞語自身音樂性與美感的純粹迷戀，如《竹笑》里出現(xiàn)的種種人名：'岡倉天心、橫山大觀、下村觀山、菱田春草……’；再比如“乙鶴丸”，“吾妻兵治”，“荒尾精”，“草雙子”，“九我肩沖”，“江浦草茄子”；還有《流去》里的“駒形、并木、藏前、代地、柳橋……”而《一些中日名字》則完全由人物名字的聲音演奏出了一首清脆悅耳的曲子。在某些情況下，詞語的所指幾乎被詩人抹掉，只剩下聲音和由聲音造成的聯(lián)想與幻覺——讓我們忘掉意義，來聽聽這樣一段，詞語與詞語相互碰擊的音樂吧：
日本！有個(gè)吾妻（地名），不是我妻。日本有個(gè)難波，它就是大阪。古叫信濃，今叫長野。有個(gè)追分，有個(gè)佐渡島，還有個(gè)海灘叫吹飯。
“養(yǎng)小”可以是對(duì)日常細(xì)節(jié)的沉迷，可以是對(duì)感官能力的發(fā)掘，也可以是對(duì)語言本身的耽溺……正因?yàn)椤梆B(yǎng)小”指向細(xì)部，它才能夠如此豐富多樣，而“養(yǎng)”之意味又有效避開了枯燥與瑣碎，從而深入生命與身體本身，甚至于將身體（生命）提升到一種審美的境界。
如果說柏樺早期那些著名的抒情詩歌具有與童年創(chuàng)傷相關(guān)的疼痛的身體性，由于“下午的激情”與“童年的宿疾”而略顯白熱與強(qiáng)烈，那么其后期的寫作則因身體的減速與時(shí)間的冷卻而更加顯出一份從容與閑逸（盡管某些詩歌并不缺乏速度）。柏樺一方面沉醉于書寫與身體交融互通的愉悅，一方面也在無意中提醒讀者，美之于我們并不僅僅是未及身臨的名勝風(fēng)景，美之于我們也可以是簡單的日常，甚至可以如此豐富地存在于我們的身體之上?？梢哉f，《竹笑》所呈現(xiàn)給我們的那份極端“戀物”的精致與閑逸，吹拂出一陣又一陣“養(yǎng)小”之風(fēng)——詩人對(duì)氣味、聲音、身體以及物件的描繪也啟發(fā)我們?nèi)绾螐娜粘Ｆ鹁拥募?xì)部發(fā)現(xiàn)生命的精巧與莊嚴(yán)。
二、逸樂的美學(xué)之書
實(shí)際上，當(dāng)柏樺如“微物之神”般在生命種種細(xì)節(jié)間悠游賞玩的時(shí)候，已然傳達(dá)出了一份閑適、精致的人生哲學(xué)，那便是“逸樂”的詩學(xué)訴求。不妨說，“養(yǎng)小”是“逸樂”的一個(gè)面向，“逸樂”又是“養(yǎng)小”的終極目的。在《竹笑》中，“逸樂”既體現(xiàn)為“養(yǎng)小”所關(guān)注的極端“趣味主義”，又表露為一種審美主義式的生命觀。
自然，詩歌書寫也因“逸樂”而變得無比輕盈、自在，不存在所謂道德的逼壓，也沒有痛苦的啃噬，甚至躲開了哲理的說教和歷史的糾纏。《竹笑》里的文字所擁有的的僅僅是美——“文字已不再做愛，不再恨，/不再哭不再笑，文字在游戲……”（柏樺《人是自己一個(gè)永恒的生人》）。在《竹笑》中，柏樺偕同芥川漫游，身姿瀟灑，語調(diào)閑逸，詩歌在此也有幸抖落歷史積壓的灰塵，得以令詞語顯露光澤，甚至相互游戲、叮咚作響。
因此，凡俗世界的歡喜與悲哀都被納入審美的詩歌容器供詩人與讀者平靜打量，對(duì)于人生而言，“幸福就是：穿著漂亮衣服，隨便走走……”，幸福也僅僅是：“藍(lán)天下，日本農(nóng)民院子里，有一根苦瓜吊在架子上，開著黃花，好看?！鄙踔吝B尋常生活里的洗澡，都有著難言的歡喜，且看《從洗澡說開來》一詩：
式亭三馬浮世澡堂，也讓我想到
社會(huì)主義重慶城澡堂午后的光景
尤其是冬天厚重溫暖的棉被般門簾
真舒服呀，泡在大池里游來游去……
詩人從日本澡堂所想到的是重慶城澡堂午后美妙的光景，在這一想象的跳躍上并不存在國與族的差異，有的只是相同的對(duì)生命美好、閑適的感受。詩歌向我們呈現(xiàn)出的“光景”，有著“冬天厚重溫暖的棉被般的門簾”，而生命的滿足在于“真舒服呀，泡在大池里游來游去”。人生苦短，正如本詩末尾所說：“人類之于地球十萬年，之于某國/幾千年，之于你的生命不足百年”，那么，我們何不慢悠悠地沉湎于此刻，像泡澡一樣將生命沉浸于享樂的暖池，除此之外無需其它，已然足矣。
生之幸福如此，那么死亡呢？值得注意的是，在“逸樂”精神的關(guān)照下，死亡也擺脫了其慣有的痛苦與沉重，帶上一份輕巧與灑脫——“其實(shí)，死無論善惡，它只是一個(gè)結(jié)束?！保ā镀普{(diào)》）又或者“我把自己的一份/骨灰從遠(yuǎn)方寄給你，很輕很輕……”（《骨灰畫》）。甚至令人恐怖的自殺也披上一層“童話時(shí)代的朦朧曙光”——來看《介錯(cuò)人》是怎樣將切腹之前的畫面書寫得如此平靜、簡潔并且日常：
“在童話時(shí)代的朦朧曙光中”，在日本
我打開切腹書就會(huì)讀到這樣一個(gè)畫面
一個(gè)取水，一個(gè)燒水，一個(gè)等介錯(cuò)人來
類似的，在《鐵笑》里也有：“葬禮將在兩小時(shí)后進(jìn)行，那/蒼蠅又飛來耳邊聽她的休息”——帶有死亡氣息的隆重葬禮因?yàn)橐恢簧n蠅的加入而顯得輕盈，具有一種日常之美。死亡的沉重感也因此被消解，從而抵達(dá)一種審美的境界。
那么生命突然的消逝呢？它令人驚異卻并不引人傷痛：
狗的陰囊是紅的，芥川龍之介一見
反想到那是個(gè)冰涼的東西，為什么？
……
某作家（名字保密）愛長跑，力氣大
臨死前剛吃完一碗泥鰍面，正看著
午間電視，頭一歪便死了。為什么？
（《芥川，為什么？》）
死生的無常在此被剪裁成一個(gè)簡短的畫面，生命曾經(jīng)的強(qiáng)壯（愛長跑，力氣大）與臨死前的脆弱（頭一歪便死了）構(gòu)成一組巨大的張力，然而卻不令人感到沉重和悲哀，反而因?yàn)椤澳圉q面”、“午間電視”這類細(xì)節(jié)的補(bǔ)充而變得平凡和日常。詩歌每一節(jié)末尾的“為什么”也在音樂性地提示我們，最后一節(jié)描寫的人之死去與這首詩第一節(jié)“狗的陰囊是紅的，芥川龍之介一見/反想到那是個(gè)冰涼的東西，為什么？”一樣是一個(gè)普通但又神秘難解的問題。詩歌不做價(jià)值上的評(píng)價(jià)，只給出細(xì)節(jié)并拋出疑問，在問的追尋中擺脫了觸及生命時(shí)容易背負(fù)的沉重，從而獲得一份逸樂的情懷。
當(dāng)然，這樣的輕巧、灑脫并非對(duì)生命的不敬，而恰恰是一種對(duì)生命進(jìn)行了深入的沉思與醒省之后才能獲得的從容。所以《谷崎》一詩這樣寫道：
快樂生理，哪來波德萊爾式的緊迫感
法然院，一塊石頭為寂，一塊石頭為空
詩人在此表示，生命應(yīng)該是“快樂生理”，而非緊迫和痛苦，死亡也更應(yīng)當(dāng)如同古崎潤一郎和松子夫人墓碑上的刻字一樣，一空一寂，具有禪宗式的悠然與神秘。所謂“墓穴渾圓，它是空的！”（《轉(zhuǎn)世（二）》）——死亡一方面看似以“結(jié)束”的方式收獲了人生的圓滿，一方面卻只能因“轉(zhuǎn)世”的玄秘才終至“渾圓”，而人生的繁衍、藝術(shù)的流傳又何嘗不是一種“轉(zhuǎn)世”，也許只有不回避死亡，生命才可以擺脫死亡的限制，圓滿但又空寂。
除了對(duì)生死的從容與灑脫，“逸樂”還體現(xiàn)為寫作本身所帶來的自由和享樂。這是在閱讀《竹笑》的時(shí)候不可忽略的一點(diǎn)。當(dāng)有人亟切地宣稱自己在用“生命”而寫作，用苦痛去吶喊的時(shí)候，柏樺才真正將寫作轉(zhuǎn)化成了生命的一部分，并且將之作為一種與喝茶論酒，攜侶縱游一樣的賞心樂事，或者，僅僅是像吃飯睡覺一樣平凡但必要的日?；顒?dòng)。柏樺幾乎每天都在進(jìn)行著大量的閱讀、創(chuàng)作與修改，在西南交大北區(qū)校園的浙湖邊，他曾向我披露自己寫作的秘密——“材料！材料！材料！寫詩就是處理材料。”而“處理材料”，實(shí)際上就是所謂的“互文性寫作”。
在這樣的互文性寫作中，柏樺帶著一種對(duì)待日常細(xì)物的敏感目光，穿梭于古今中外各類文學(xué)著作、典籍、雜記甚至宗教、筆記，在其中挑選著那些具有驚人之美的詞句篇章，并加以剪輯、重組后納入詩歌，賦予其一份審美的、逸樂的風(fēng)姿。而《竹笑》，正是因?yàn)樽x到了近四千頁的《芥川龍之介全集》，其詩潮才傾瀉而出?！白x”與“寫”在此幾乎合二為一，之間不再有認(rèn)知的阻礙或文本的焦慮，只有生命最單純的快樂，也可以說，它們共同成為柏樺踐行其“逸樂”觀的主要活動(dòng)。柏樺自己曾說：“這種書寫之姿亦可讓人盡享書寫的樂趣，而人生的意義——如果說還有意義的話——不就是樂趣兩字嗎？
我們?cè)谡劦健吨裥Α分梆B(yǎng)小”特質(zhì)的時(shí)候，就已能清晰地感到，詩人悠游于各類文本，加以剪裁、組合、調(diào)整并最終統(tǒng)攝于同一份“柏樺氣息”時(shí)的快樂。我們?cè)賮砜慈缦乱还?jié)化脫自芥川龍之介小說《父》的詩行：
“在拇指甲上寫下一個(gè)重要的英語
單詞receive，不是為了來背誦
是為了考試作弊。小指甲上寫什么？
年代，人名，1916年面包的價(jià)格……”
柏樺為什么能在浩瀚的文本中抓住這樣細(xì)小的事件呢，我們已經(jīng)說了，其中既有一份養(yǎng)小的情懷，又有一種逸樂的精神。而詩歌中，在指甲蓋上寫下單詞、年代，人名甚至1916年面包的價(jià)格，不是為了要背誦，僅僅是為了作弊。背誦作為一種記憶的負(fù)擔(dān)，是那樣令人焦慮，而作弊是那么輕松和快樂。可以說，這是一件極其富有生趣的事件，它忽視道德的尺度，以一種觀物的姿態(tài)來展現(xiàn)一份幽默，也即一種逸樂的生活態(tài)度，甚至“1916年面包價(jià)格”這樣具有法國年鑒學(xué)派特色的歷史細(xì)節(jié)也失去了學(xué)派的價(jià)值，僅僅充當(dāng)了一種生活之樂的點(diǎn)綴。詩人在這份文本中發(fā)現(xiàn)了“樂趣”，在對(duì)之加以組織、化用的過程中又收獲了另外一種樂趣，二者相互結(jié)合，便構(gòu)成了真正意義上的“文之悅”。
《竹笑》中這類化用芥川龍之介作品的詩行比比皆是?？梢哉f，與柏樺攜手東游的芥川龍之介，因?yàn)榘貥宓摹爸匦掳l(fā)現(xiàn)”而成為一個(gè)全新的芥川，一個(gè)同樣耽于細(xì)小，敏感又“逸樂”的芥川。在《竹笑》里，他不再僅僅是通常意義上那個(gè)寫出《羅生門》《地獄變》，精神緊繃、命途多舛的早逝天才；甚至也不僅僅是寫出《鼻子》《山藥粥》這樣神秘小說的怪奇文人，而成為了一個(gè)會(huì)饒有興味地認(rèn)為日本女人耳朵“扁平而且肉厚……像是長在臉上的木耳”，或者會(huì)被“一個(gè)呵欠嚇一跳”的好玩形象；這個(gè)芥川，會(huì)在晚上睡不著覺，脫口亂說，就說出“棕櫚葉啊，我的神經(jīng)！”這樣驚人的句子；還會(huì)“由蠟梅的香氣而想起某人的黑痣”；甚至“肛門痛，未能眠。/服安眠藥二次劑量，夢(mèng)見老虎奔跑于墻頭。”同樣，在《竹笑》里，柏樺筆下的夏目漱石、永井荷風(fēng)，甚至赫塔·米勒等等也不同程度地成為一個(gè)被重新發(fā)現(xiàn)的形象。
《竹笑》里有一首詩題為《游于藝》，事實(shí)上，柏樺的寫作在某種程度也可以完全看作是“游于藝”，它耽于細(xì)小、沉迷聲音、逸樂于互文。
在互文之外，《竹笑》令人不可忽視的另一點(diǎn)，還在于它作為一個(gè)文學(xué)作品獨(dú)特的構(gòu)成。
可以說，《緣起》是進(jìn)入《竹笑》世界的一把鑰匙，九十六首詩歌則是這片世界最神秘最誘人的語言迷宮，而書末的兩篇文章既是一個(gè)出口又是一條再一次進(jìn)入《竹笑》的甬道。此外，附錄里的《鐵笑：同赫塔·米勒游羅馬尼亞》與主體部分的《竹笑：同芥川龍之介東游》既可互為對(duì)照卻又相互統(tǒng)一：竹與鐵，看似一輕一重，一軟一硬，實(shí)則秘密地共享了一份輕逸的風(fēng)姿。
就柏樺個(gè)人的寫作而言，《竹笑》既是其日本情結(jié)的集中表露，又是其詩學(xué)觀念的瞬間核爆。與柏樺早期抒情詩歌的書寫相比，它無疑是不同的；而與《一點(diǎn)墨》《史記》《水繪仙侶》等后期作品相比，它又絕對(duì)是重要的、獨(dú)特的。如果一定要把《竹笑》納入文學(xué)史的維度來評(píng)價(jià)，它也同樣舉足輕重?！吨裥Α匪坪踉谥袊膶W(xué)對(duì)現(xiàn)代性的苦苦追尋而帶來的負(fù)重感之中翩然躍起，帶來一份純粹的以審美為主的文學(xué)樣式。也可以不夸張地說，《竹笑》以其竹之彈性與輕盈從五四以降的啟蒙傳統(tǒng)陰影里騰空而起，如同卡爾維諾在《美國講稿》中描述的那“輕輕一跳”，成為了中國漢語新詩里一個(gè)獨(dú)特的、“從沉重大地上輕巧而突然躍起”的形象。
有關(guān)《竹笑》，我東拉西扯地說了太多，但又似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這本奇特的美學(xué)之書布滿了種種謎團(tuán)，以至于“過度的謎語無法解開貂蟬的耳朵”（柏樺《懸崖》），那一個(gè)個(gè)發(fā)現(xiàn)它們的驚喜與解開它們的歡樂也只好等候讀者自己去偶遇。
以上的斷章摘句在很大程度上其實(shí)損害了《竹笑》里那些詩歌的完整與神秘，想要真正走進(jìn)《竹笑》的詩歌迷宮，唯有打開它的書頁，將自身納入那片語言的竹林，與詩人一同悠然漫步，并讓文字如竹葉般在耳畔“沙沙”吹響。
芥川龍之介
黃舜，1996年生，成都人，西南交通大學(xué)人文學(xué)學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士在讀。從事詩歌、小說創(chuàng)作，作品散見《草堂》《詩鐫》《青春》《幸存者詩刊》。
聯(lián)系客服
