| 陸羽煎茶的傳說 |
| 陳香梅的下午茶 |
不過那段歲月畢竟是并非那么寧?kù)o而閑逸的。這是因?yàn)椴痪萌毡厩致攒姷恼◤椇团诨?，就猝然轟毀了他們的大學(xué)生活。從此，他們所啜的香港下午茶，則失卻了往日的溫馨和歡欣，那凌亂茶煙中，亦被摻進(jìn)了太多的惶恐，太多的愁傷！
陳香梅永遠(yuǎn)忘卻不了那個(gè)災(zāi)難的日子：1941年12月7日。適逢周末，她和友人在一處茶座喝下午茶。恰巧遇上了好幾位朋友，一時(shí)高興，就坐上火車往大埔郊游去。傍晚時(shí)分，不意有好幾個(gè)人提議，說是不如明天再回香港去，索性留在郊外度上一宿罷。結(jié)果呢，只有她和她的朋友兩個(gè)搭上最后一班返港的火車歸來。誰知僅此一夜之間，瘋狂的日本侵略軍即長(zhǎng)驅(qū)直入大埔，并且在啟德機(jī)場(chǎng)一帶狂轟濫炸。就在這場(chǎng)突然爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，那幾位留在大埔的朋友也慘罹災(zāi)禍，其中有兩位競(jìng)不幸遇難。
此后在戰(zhàn)事進(jìn)行的18天中，她和她的朋友則成了患難之交。那位友人常常冒著炮火老遠(yuǎn)地跑來瞧望她，有一次差一點(diǎn)被流彈所傷。英軍投降后，雖然戰(zhàn)火暫停下來，香港居民依然驚魂未定，當(dāng)此離亂之時(shí)，她所能獲得的唯一慰藉，便是香港下午茶。因?yàn)槊刻煜挛纾呐笥讶韵朕k法來陪伴她，共啜清茗，聊以沖淡彼此心頭的愁苦與憂傷……
五個(gè)月后，他倆終于和其他親友一同離港，取道廣州灣而進(jìn)入內(nèi)陸。陳香梅奔赴于暫遷曲江的香港嶺南大學(xué)繼續(xù)讀書，而她的友人則去了遼遠(yuǎn)的西北做事。臨別的時(shí)候，她對(duì)友人說：“將來，有一天，假如你來看我的時(shí)候，我將以三春的茶葉并玫瑰花瓣，為你泡一杯可口的茶，如同咱們?cè)谙愀巯挛绮枳纤ǖ能粯忧甯?，一樣清馥?#8221;
自從香港嶺南大學(xué)搬到鄉(xiāng)下之后，起初，陳香梅感到最不慣的，就是再也尋找不到像香港大學(xué)校園內(nèi)那般溫馨的下午茶座。因而每天下午的課前課后，她簡(jiǎn)直就像無所措手足似的，只覺得站也不是，坐也不是，有一種莫名的無趣和尷尬，莫名的失落之感。
當(dāng)然，她所眷念的這個(gè)下午茶，并非屬于英格蘭式的，或者荷蘭和葡萄牙式的那種舶來之茶，而是帶有香港本土的茶道俗風(fēng)和文化內(nèi)蘊(yùn)，亦即不失中國(guó)茶道文化傳統(tǒng)的下午茶，即港式下午茶是也。
須知，早年香港盛行的本是廣州早茶，并且也不乏廣州風(fēng)味的午茶和晚茶，形成了根深蒂固的中國(guó)茶道文化的傳統(tǒng)俗風(fēng)?？墒?，自從英國(guó)這老牌帝國(guó)占領(lǐng)香港之后，英國(guó)下午茶便也推行到了這個(gè)華洋雜處之地。從此香港不免也就有了兩種茶道文化，即來自大洋彼岸的舶來茶道文化與香港本土的傳統(tǒng)茶道文化并存，呈現(xiàn)出了某種特殊的茶道文化現(xiàn)象。
這當(dāng)然是就客觀情形而言的。至于就港英當(dāng)局來說，他們的推行英國(guó)下午茶于香港，則是意欲由此而取香港本土的茶道文化而代之，直至湮滅植于香港本土的中國(guó)茶道文化傳統(tǒng)。然而，此乃異想天開耳！那些祖祖輩輩深受中國(guó)茶道文化傳統(tǒng)薰陶的香港民眾，他們對(duì)于英國(guó)下午茶的種種喝茶方式，卻并不以為然，非但沒有把它奉若圭臬，而且憑著自身所擁有的中國(guó)茶道文化傳統(tǒng)之優(yōu)勢(shì)，卓有成效地與之抗衡并競(jìng)爭(zhēng)。這就是把由廣州早茶衍化而來的本埠午茶并晚茶美妙地糅合在一起，從而創(chuàng)造出了獨(dú)具特色的港式下午茶。--此茶正是陳香梅所眷念，所鐘愛，所賞鑒的??！
確然，香港下午茶給她所陶染成了的癖愛，已然是無法割舍了?。∮谑呛?，只好依樣畫葫蘆，即模擬香港下午茶的種種規(guī)例，試著由自己親手來沏茶，自斟自飲之，聊寄下午啜茗之興。尤其叫她欣喜的是，有一位教授也三天兩日邀請(qǐng)她去喝茶。他那里也是悉依香港下午茶的傳統(tǒng)吃法，竟煨出了一種“茅舍下午茶”--只因他住的是一所低矮而舊陋的茅舍，故此戲稱之。
鑒于陳香梅是專修國(guó)文的，所以這位教授每當(dāng)看到有什么值得賞鑒的好文章，就邀請(qǐng)她去一邊品茗，一邊品文，確乎得益匪淺矣。最叫她不能淡忘的是，這位教授煨茶，用的是一把拙樸得不能再拙樸的紫砂小泥壺，每次瀹茗，先塞進(jìn)半壺茶葉，而后放在炭爐上，烹之至沸，再倒入核桃般大小的微型杯中，不曰喝茶，而曰啜茶。她啜咽之下，則覺得“初覺時(shí)，味苦澀，再飲而甘，之后就有點(diǎn)上癮了”似的。如此“茅舍下午茶”，每周至少得啜上兩三次。
其中有一個(gè)星期天，更是盛況無已：教授特地邀來了好幾位弟子，欣欣然共啜馬拉式的下午茶。一直喝到深夜，興猶未盡。于是索性點(diǎn)起燭火，燃上檀香，啜茗夜話起來。茶總是由教授親自烹煎，夜喜歡茉莉花味的，就給誰撮上幾片茉莉花，放進(jìn)茗汁中，頓覺有一種神乎仙乎的幽馥之氣，杳繚于凌亂茶煙中，裊裊然繞梁而不已。就在此種恬靜而親睦的氛圍中，大家啜著釅釅的茶湯，侃侃而談，議論風(fēng)生：時(shí)或從屈原侃到抗日的劇本，時(shí)或從《紅樓夢(mèng)》的林黛玉侃到《水滸傳》的黑旋風(fēng)，侃到《金瓶梅》，侃到《牡丹亭》……待侃得興之所至，教授則磨墨濡筆而大書特書起來，寫下了滿桌臺(tái)的條幅。正揮灑之間，有一位女弟子要求老師寫一副對(duì)聯(lián)，他即戲題一副聯(lián)“幾生修到梅花福，添香伴讀人如玉。”眾弟子一見此聯(lián)之中，竟把“香”“梅”兩字戲嵌了進(jìn)去，頓時(shí)不由一陣大嘩，笑嚷道：“老師該罰！老師該罰！”老師也笑，連說：“該罰，該罰，”，隨即掬起釅茶一杯，一啜而盡。……
哦哦，如此“茅舍下午茶”！僅用一柄紫砂小泥壺，就煨出了那般釅釅的茶香和花香和書香和墨香，煨出了中國(guó)茶道文化傳統(tǒng)的清尚之氣與雅尚之氣。而今回首當(dāng)年，怎不叫她茶思綿綿長(zhǎng)相憶呢！
紐約泛美大樓的云天閣，那是個(gè)紙醉金迷的所在，此間的茶室也不例外。陳香梅平日倒是無意來此涉足，不過偶爾應(yīng)友人之邀，無法推辭，便不得不去那里的茶室坐憩片刻，有時(shí)也啜上一會(huì)兒西式下午茶。
這個(gè)西式下午茶，其實(shí)也就是英國(guó)下午茶的別稱而已。且看這里所用的，一律是英國(guó)最名貴的瓷壺，更有鑲了金邊的茶杯，確乎琳瑯處處，令人眩目不已。然而在陳香梅的眼中，此類茶器卻并無佬賞鑒價(jià)值可言。這些所謂“最名貴瓷壺”，比之她所憶念的那柄拙樸得不能再拙樸的紫砂小泥壺，彼此就其文化底蘊(yùn)和審美韻致來說，那可差得遠(yuǎn)呢。再說，眼前這些個(gè)“鍍了金邊的茶杯”，奢華固然是夠奢華，闊氣也固然是夠闊氣的，然而奢華與闊氣，未必就合于泡茶和啜茶之用，更未必就能經(jīng)得起人們視覺審美的賞析和鑒識(shí)。而中國(guó)瓷都和其所產(chǎn)的茶盞以及其他諸品，早在歐洲文明啟蒙時(shí)代以前，就風(fēng)靡于東方與西方諸國(guó)，它們不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)駕乎于這些“鑲了金邊的茶杯”之上么？無怪陳香梅在睥睨一眼這類不乏珠光寶氣的英國(guó)茶器之后，毫不含糊地寫道：“說到喝茶所用的茶具，我以為中國(guó)的茶杯最有韻致，最合于泡茶之用。”
至于云天閣茶室所供的茶葉，幾乎精品悉備，應(yīng)有盡有：印度的，錫蘭（斯里蘭卡）的，日本的，英國(guó)的，當(dāng)然也有中國(guó)的。只是綠茶的品種寥寥，紅茶則居其大半以上。陳香梅雖說久居紐約，并且頻繁往來于東半球與西半球諸國(guó)之間，自然也就常常接觸到世界各國(guó)的茶道文化及其茶道俗風(fēng)；然而她在啜茗的審美感情和審美習(xí)慣上，卻依然純乎是中國(guó)傳統(tǒng)的，始終不渝地鐘情于中國(guó)之茶。她常這么說：“我跑了許多地方，喝過各地所產(chǎn)的茶葉，但我覺得只有中國(guó)茶葉所泡的茶，最是可口。在外國(guó)的時(shí)候，也常聽到別人稱贊中國(guó)茶。”
雖說“三十年在東方，三十年在西方”，然而陳香梅的生命之根卻永在中國(guó)；而且不論是輾轉(zhuǎn)于東半球，還是輾轉(zhuǎn)于西半球之時(shí)，朝朝暮暮始終與之相廝守的，則依然是苦而后甘味最長(zhǎng)的中國(guó)之茶。
陳香梅作為久居美國(guó)的美籍華人，平日應(yīng)酬雞尾酒會(huì)的機(jī)會(huì)，那是很多很多的。但她從來不像一般美國(guó)人那樣，竟把雞尾酒當(dāng)作稀世的藝術(shù)珍品一樣欣賞它；她所欣賞的，則是雞尾酒后之茶，并且還要是地地道道的中國(guó)之茶。譬如有一次，她跟一位朋友同去參加在某同事家中舉行的雞尾酒會(huì)，那是一個(gè)喜慶而歡騰的夜晚，大家喝著香檳酒，一邊聆賞音樂，一邊在紫藤架下跳舞。直到夜闌之時(shí)，興猶未盡，香檳酒仍喝得不肯罷休。然而此刻的陳香梅呢，卻只想喝一杯釅茶，喝一杯好茶?？墒窃谀欠N場(chǎng)合，哪里容易覓得一杯好茶呢。于是乎，為了一杯茶，她和朋友竟索性離開了那個(gè)人家，而去到她們常去的地方，各人啜上了一杯清心可口之茶--那正是她所嗜啜的中國(guó)之茶啊。
人們不是常說“茶味人生”么？陳香梅的鐘情于中國(guó)之茶，即如斯也。且看她當(dāng)年不時(shí)啜著微甘而小苦的茗汁，沉浸在無盡的茶思之中，從而味出了她那人生中的種種況味，尤其是對(duì)于家國(guó)的惆悵，以及她所深懷的期許：
四十年來家國(guó)，萬千里路山河。惆悵兩岸書劍，何日期許共和。
而叫她無限欣喜的是，1989年初春，她跟國(guó)際友人攜手，組成了一個(gè)訪問團(tuán)來到北京，受到了優(yōu)厚的禮遇；他們下榻與釣魚臺(tái)賓館18號(hào)樓，即總統(tǒng)樓，比白宮還漂亮。他們?cè)谶@里啜得的洗塵之茶，乃是清甘而清馥的茉莉花茶。茗話之間，陳香梅不無詼諧地對(duì)同伴們說：“你們此生大概只有這一次住這棟賓館，除非有朝一日你做了總統(tǒng)。”引得大家一陣嘩笑。
這個(gè)大陸訪問團(tuán)，由北京而上海，而福州，而廈門，而廣州，所到之處，都受到大陸同胞的熱情歡迎和盛情款待。每次宴會(huì)，陳香梅著意賞鑒的，則是那些品類不凡的宴前茶、宴后茶，并且往往由斯而引起她那不能忘懷的許多啜茗往事。尤其在上海訪問期間，則不由憶念起了她和陳納德將軍婚后的一番伉儷茶情--她和陳納德將軍婚后一度寓居上海，生活比較安定，每天下午5時(shí)左右他倆下班回家之后，照例休息片刻。夏日是在涼臺(tái)上，冬日則守在火爐旁邊。她是悉依喝下午茶的習(xí)慣，沏上一杯茶。而他呢，則照例要喝上兩杯酒，讓身心都好放松一下。她曾嘗試請(qǐng)他一起來喝下午茶，他也曾嘗試請(qǐng)她改喝一杯雞尾酒。然而，他們雙方的嘗試竟都失敗了。她愛喝她的下午茶，他則愛喝他的雞尾酒。但這又有什么關(guān)系呢，無非乃習(xí)慣使然也。而在"離開上海之后，我們一直沒有一個(gè)安定的家，東奔西跑，有清靜的環(huán)境時(shí)，沒有安寧的心情；有安寧的心情時(shí)，又沒有清靜的環(huán)境。到臺(tái)灣以后，更是時(shí)日在忙碌中消磨，更哪有閑情逸趣去享受下午茶的滋味呢！"（引自陳香梅《下午茶》）
| 巴金與工夫茶 |
許四海是因?yàn)橄蛏虾Ｎ膶W(xué)發(fā)展基金會(huì)捐款而結(jié)識(shí)巴金老人的，巴老讓女兒李小林泡茶給許四海喝。茶上泡在玻璃杯里，且有油墨味（因巴金先生將茶葉放在書柜里），所以喝后，許四海表示下次來一定要給大家表演中國(guó)茶藝。一個(gè)月后，許四海給巴金先生送一只自制的仿曼生壺，還“特地從家里帶了一套紫砂茶具來，為巴金表演茶藝。巴金平時(shí)喝茶很隨意，用的是白瓷杯，四海就用他常用的白瓷杯放入臺(tái)灣朋友送給巴金的崠頂烏龍，方法也一般，味道并不見得特別。然后他又取出紫砂茶具，按潮汕一帶的沖泡法沖泡，還未喝，一股清香已從壺中飄出，再請(qǐng)巴金品嘗，巴金邊喝邊說：‘沒想到這茶還真聽許大師的話，說香就香了。’又一連喝了好幾盅，連連說好喝好喝。”
由此可見，巴金先生至少飲過兩次潮汕工夫茶，只不過前后相隔半個(gè)世紀(jì)
| 百年風(fēng)雨鑄詩(shī)魂 龍井茶祭藏克家 |
紅霞故居憶臧老
昨日，在寒風(fēng)刺骨中，記者來到臧老曾經(jīng)居住過40年的北京趙堂子胡同15號(hào)，這里早在兩年前就因?yàn)椴疬w，變成了一片廢墟。趙堂子胡同的大部分居民搬到了小羊宜賓胡同，胡同口看自行車的老大爺對(duì)記者說早幾年臧老每天都會(huì)到胡同里散步。一直隨臧老居住的大女兒臧小平搬到了附近的小羊宜賓胡同，臧老搬到了附近的紅霞公寓。
紅霞公寓是一座建于上世紀(jì)六十年代的老式建筑，共有六層，臧老住在三樓的一間。臧老居住的客廳不大，十分簡(jiǎn)樸，地面沒有任何裝飾，還是光光的水泥地面，只有到處擺放的綠色植物讓這個(gè)客廳顯得生機(jī)勃勃，客廳的墻壁上懸掛著臧老生前好友送來的字畫。茅盾、葉圣陶、冰心、吳作人、俞平伯等人的字畫均在其中。一副“一代文章傳浩氣，百年風(fēng)雨鑄詩(shī)魂”刻畫了臧老的一生。臧老的遺像擺在一張紅木桌子上，他看上去雖然身體清瘦，但是精神矍鑠，笑容非常燦爛。遺像的左邊是臧老創(chuàng)作的古體詩(shī)：“窗外瀟瀟聆雨聲，朦朧榻上睡難成，詩(shī)情不似潮有信，夜來燈花幾度紅。”，遺像的右邊也是臧老創(chuàng)作的古體詩(shī)：“萬類人間重與輕，難憑高下作權(quán)衡。凌霄羽毛原無力，墜地金石自有聲。”遺像是1993年臧老還住在趙堂子胡同時(shí)拍攝的。擺放遺像的桌子的正中放著5個(gè)凳子，左邊放著一碟花生米，右邊的碟子中放著五顆大蒜，大蒜顆顆飽滿，吐露著綠色的芽尖，還放著兩棵大蔥。還有茶杯以及盛著龍井茶的茶筒，一盆剛剛綻放的蘭花吐著芬芳，這些都是臧老的最愛。桌子上的兩座獎(jiǎng)杯———中國(guó)當(dāng)代詩(shī)魂金獎(jiǎng)、首屆“廈新杯”中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)概括了臧老的一生的成就。
重病纏身創(chuàng)奇跡 臧小平女士介紹，臧老近幾年來身患多種老年性疾病。一年之中，總要幾次住進(jìn)醫(yī)院。然而，老人的生命力非常頑強(qiáng)，近些年的幾場(chǎng)大病，使他數(shù)度徘徊于生死關(guān)口。但是，次次化險(xiǎn)為夷，轉(zhuǎn)危為安。2002年歲末，臧老因肺部感染住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，生命力異常頑強(qiáng)的臧老又一次挺了過來。由于進(jìn)食少，采用鼻飼的方法，向胃中輸入營(yíng)養(yǎng)液。臧老人瘦，兩次腰椎壓縮性骨折后的長(zhǎng)期臥床，使得腰部以下疼痛難忍。特別是在去年10月左右，臧老痰特別多，做了氣管切開手術(shù)，不能說話，兩個(gè)小時(shí)就抽一次痰。醫(yī)生曾下達(dá)了6次病危通知，最后他都咬緊牙關(guān)走了過來。他忍受了常人不能忍受的痛苦，生命力特別頑強(qiáng)，連醫(yī)生都稱贊老人家創(chuàng)造了奇跡。臧小平說父親曾對(duì)她說：“長(zhǎng)壽非福。”同樣飽受病痛折磨的臧小平說自己深有體會(huì)，況且父親已是年近百歲的老人。“有時(shí)候我們做兒女的特別矛盾，愿意父母長(zhǎng)壽，可看著他們?nèi)淌苓@個(gè)痛苦，心如刀割，我每天都在祈禱，讓我們兒女分擔(dān)點(diǎn)吧。”臧小平說父親一直非常關(guān)心她的生活，她每次去看父親都會(huì)說：“我和青青(臧小平的女兒)都挺好的，你就放心吧，我相信他都聽到了。”
年紀(jì)望百情如火
臧小平懷念說：“我的父親，已是年紀(jì)望百的老人，雖然身體和精力已經(jīng)不如從前，許多事情力不從心，但是，他那熱情如火、善良真誠(chéng)、關(guān)愛他人勝于自己的秉性，絲毫未變。”她介紹說，2001年下半年，40年的舊居即將拆遷。臧老決定將自己心愛的三千余冊(cè)藏書，贈(zèng)給他的母校———山東大學(xué)。老人支撐著第二次腰椎骨折后的病體，非要給經(jīng)辦此事的小女兒親自寫一封叮囑的信。信中，他再三寫道，“這是我對(duì)母校和人民最后的貢獻(xiàn)之一，一定要多捐書，捐好書，把這件工作辦好。”對(duì)于山大圖書館的同志，他也一再表示，千萬不要把這些書束之高閣，一定要借閱給后生學(xué)子，讓它們真正發(fā)揮一點(diǎn)點(diǎn)作用。
聯(lián)系客服
