對(duì)于酒，我有過(guò)多年的體驗(yàn)，第一次醉是在六歲的時(shí)候，侍先君飯于致美齋樓上雅座，（北京煤市街路西）窗外有一棵不知名的大葉樹(shù)，隨時(shí)簌簌作響，連喝幾盅之后，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響地站在椅子上舀了一匙高湯潑在他的兩截衫上。隨后我就倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡，回家之后才醒。我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機(jī)會(huì)。"酒有別腸，不必長(zhǎng)大"，語(yǔ)見(jiàn)《十國(guó)春秋》，意思是說(shuō)酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鯨吸。我小時(shí)候就是瘦得如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨練出來(lái)的，不過(guò)有其極限。我的酒量不大，我也沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)一般人所艷稱的那種所謂海量。古代傳說(shuō)"文王飲酒獨(dú)鐘，孔子百觚"，王充論衡語(yǔ)增篇就大加駁斥，他說(shuō)："文王之身如防風(fēng)之君，孔子之體如長(zhǎng)狄之人，乃能堪之。"且"文王孔子乃率禮之人也"，何至于醉酗亂身？就我孤陋的見(jiàn)聞所及，無(wú)論是"青州從事"或"平原督郵"，大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒，惟酒無(wú)量，以不及于亂為度，看各人自制力如何耳。不為酒困，便是高手。
酒不能解憂，只是令人在由興奮到麻醉的過(guò)程中暫時(shí)忘懷一切。即劉伶所謂"無(wú)悠無(wú)慮、其樂(lè)陶陶"?？墒蔷菩阎螅^"憂心如醒"，那份病酒的滋味很不好受，所付代價(jià)也不算小。我在青島居住的時(shí)候，那地方背山面海，風(fēng)景如繪，在很多人的心目中是最理想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，沒(méi)有古跡耐心尋味，也沒(méi)有適當(dāng)?shù)膴蕵?lè)?？瓷接^海，久了也會(huì)膩煩，于是呼朋聚歡，三日一小飲，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之?dāng)?shù)，乃自命為酒中八仙。有時(shí)且結(jié)伙遠(yuǎn)征，近則濟(jì)南，遠(yuǎn)則南京，不自謙抑，狂言"酒壓膠濟(jì)一帶，拳打南北二京"，高自期許，儼然豪氣干云的樣子。當(dāng)時(shí)作踐了身體，這筆帳日后要算。一日，胡適之先生過(guò)青島小憩，在宴席上看到八仙過(guò)海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一枚金戒指，上面攜有"戒"字，戴在手上，表示免戰(zhàn)。過(guò)后不久，胡先生就寫(xiě)信給我說(shuō)："看你們喝酒的樣子，就知道青島不宜久居，還是到北京來(lái)吧！"我就到北京去了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年酗酒，哪里算得是勇，簡(jiǎn)直是狂。
酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語(yǔ)滔滔不絕，也許會(huì)把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的陰私也當(dāng)眾抖露出來(lái)。最令人難堪的是強(qiáng)人飲酒，或單挑，或圍剿，或投井下石，千方百計(jì)要把別人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒！這也許是人類長(zhǎng)久壓抑下的一部分獸性之發(fā)泄，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳，在贏拳的時(shí)候，那一聲拖長(zhǎng)了的絕叫，也是表示內(nèi)心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們?cè)诰埏嫷臅r(shí)候如愿以償吧！只是這種鬧飲，以在有隔音設(shè)備的房間里舉行為宜，免得侵?jǐn)_他人。
喝酒為什么叫灌黃湯呢，因?yàn)樘K州人喝的是黃酒，即紹興酒，用江南的上好白米釀成，一般的是二十度以上，在中國(guó)酒中算是極其溫和的，一頓喝二三斤黃酒恐怕還進(jìn)不了酒鬼的行列。
黃酒要燙熱了喝，特別是在冬春和秋天。燙熱了的黃酒不僅是味道變得更加醇和，而且可使酒中的甲醇揮發(fā)掉，以減少酒對(duì)人體的危害。所以每爿酒店里都有一只大水缸，里面裝滿了熱水，木制的缸蓋上有許多圓洞，燙酒的鐵皮酒筒就放在那個(gè)圓洞里，有半斤裝的和一斤裝的。一人獨(dú)酌，二人對(duì)飲都是買(mǎi)半斤裝的，喝完了再買(mǎi)，免得喝冷的。
酒店里的氣氛比茶館店里的氣氛更加熱烈，每個(gè)喝酒的人都在講話，有幾分酒意的人更是嗓門(mén)宏亮，“語(yǔ)重情長(zhǎng)”，弄得酒店里一片轟鳴，誰(shuí)也聽(tīng)不清誰(shuí)講的事體。酒鬼們就是歡喜這種氣氛，三杯下肚，暢所欲言，牢騷滿腹，怨聲沖天，貶低別人，夸贊自己，用不著擔(dān)心禍從口出，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)清楚那些酒后的真言。
也有人在酒店里獨(dú)酌，即所謂喝悶酒的。在酒店里喝悶酒的人并不太悶，他們開(kāi)始時(shí)也許有些沉悶，一個(gè)人買(mǎi)一筒熱酒，端一盆捂酥豆，找一個(gè)靠邊的位置坐下，淺斟細(xì)酌，環(huán)顧四周，好像是在聽(tīng)別人談話。用不了多久，便會(huì)有另一個(gè)已經(jīng)喝了幾杯悶酒的人，拎著酒筒，端著酒杯掛到那獨(dú)酌者的身邊，輕輕地問(wèn)道：有人嗎？沒(méi)有。好了，這就開(kāi)始對(duì)談了，從天氣、物價(jià)到老婆孩子，然后進(jìn)入主題，什么事情使他們煩惱什么便是主題，你說(shuō)的他同意，他說(shuō)的你點(diǎn)頭，你敬我一杯，我敬你一杯，好像是志向道合，酒逢知己。等到酒盡人散，胸中的悶氣也已發(fā)泄完畢，二人聲稱談得投機(jī)，明天再見(jiàn)。明天即使再見(jiàn)到，卻已誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。
我更愛(ài)另一種飲酒的場(chǎng)所，那不是酒店，是所謂的“堂吃”。那時(shí)候，醬園店里都賣黃酒，為了招攬生意，便在店堂的后面放一張桌子，你沽了酒以后可以坐在那里慢飲，沒(méi)人為你服務(wù)，也沒(méi)人管你，自便。
那時(shí)候的醬園店大都開(kāi)設(shè)在河邊，取其水路運(yùn)輸?shù)姆奖?，所?#8220;堂吃”的那張桌子也多是放在臨河的窗子口。一二知己，沽點(diǎn)酒，買(mǎi)點(diǎn)醬鴨、熏魚(yú)、蘭花豆之類的下酒物，臨河憑欄，小酌細(xì)談，這里沒(méi)有酒店的喧鬧，和那種使人難以忍受的烏煙瘴氣。一人獨(dú)飲也很有情趣，可以看著窗下的小船一艘艘咿咿呀呀地?fù)u過(guò)去。特別是在大雪紛飛的時(shí)候，路無(wú)行人，時(shí)近黃昏，用膘隴的醉眼看迷蒙的世界。美酒、人生、天地，莽莽蒼蒼有遁世之意，此時(shí)此地暢飲，可以進(jìn)入酒仙的行列。
中國(guó)的酒，大致說(shuō)起來(lái)，約分南酒北酒兩大類。也可以說(shuō)是南黃北白。大家都知道南酒的花雕，太雕，竹葉青，女兒紅，都是浙江紹興府屬一帶出產(chǎn)?？墒悄诮B興一帶，倒不一定能喝到好紹興酒，這就是所謂出處不如聚處啦。打算喝上好的紹興酒，那要到北平或者是廣州，那才能嘗到香郁清醇的好酒，陶然一醉呢。
紹酒在產(chǎn)地做酒胚子的時(shí)候，就分成京莊廣莊，京莊銷北平，廣莊銷廣州，兩處一富一貴，全是路途遙遠(yuǎn)，舟車輾轉(zhuǎn)，搖來(lái)幌去的。紹酒最怕動(dòng)蕩，搖幌的太厲害，酒就混濁變酸。所以運(yùn)銷京莊廣莊的酒，都是精工特制，不容易變質(zhì)的酒中極品。
早年仕宦人家，只要是嗜好杯中物，差不多家里都存著幾壇子佳釀。平常請(qǐng)客全是釀酒莊送酒來(lái)喝。遇到請(qǐng)的客人有真正會(huì)品酒的酒友時(shí)，合計(jì)一下人數(shù)銷酒量，夠上這一餐能把一壇酒喝光的時(shí)候，才舍得開(kāi)整壇子酒來(lái)待客。因?yàn)槿绻活D喝不光，剩下的酒一隔夜，酒一發(fā)酸，糟香盡失，就全糟蹋啦。紹酒還有一樣，最怕太陽(yáng)曬，太陽(yáng)曬過(guò)的酒，自然溫度增高，不但加速變酸，而且顏色加重。您到上海的高長(zhǎng)興，北平的長(zhǎng)盛、同寶泰之類的大酒店去看，柜上窖里一壇子一壇子都泥頭固封的酒瓶裝的太雕花雕，全是現(xiàn)裝現(xiàn)賣，很少有老早裝瓶，等主顧上門(mén)的。、
北平雖然不出產(chǎn)紹興酒，凡是正式賓客，還差不多都是拿紹興酒待客。您如果在飯館訂整桌席面請(qǐng)客，菜碼一定規(guī)，堂倌可就問(wèn)您酒預(yù)備幾毛的啦。茶房一出去，不一會(huì)兒堂倌捧著一盤(pán)子酒進(jìn)來(lái)，滿盤(pán)子都是白磁荸薺扁的小酒盅，讓您先嘗。您說(shuō)喝八毛的吧，嘗完了一翻酒盅，酒盅底下果然劃著八毛的碼子，那今天的菜不但灶上得用頭廚特別加工，就是堂倌也伺候的周到殷勤，絲毫不能大意。一方面佩服您是吃客，再一層真正的吃客，是飯館子的最好主顧，一定要拉住。假如您嘗酒的時(shí)候說(shuō)，今天喝四毛的，嘗完一翻酒盅，號(hào)的是一毛或一塊二的，那人家立刻知道您是真利巴假行家，今天頭廚不會(huì)來(lái)給您這桌菜當(dāng)杓。就連堂倌的招呼，也跟著稀松平常啦。
喝紹興酒講年份，也就是臺(tái)灣所謂陳年紹興，自然是越陳越好，以北平來(lái)說(shuō)，到了民國(guó)二十年左右，各大酒莊行號(hào)的陳紹，差不多都讓人搜羅殆盡，沒(méi)什么存項(xiàng)。就拿頂老的酒店柳泉居來(lái)說(shuō)吧，在蘆溝橋事變之前，已經(jīng)拿不出百年以上的好酒。倒是金融界像大陸銀行的談丹崖、鹽業(yè)銀行的岳干齋，那些講究喝酒的人，家里總還有點(diǎn)老酒有著。以清代度支部司官傅夢(mèng)巖來(lái)講，他家窖藏就有一壇七十五公斤裝，明朝泰昌年間，由紹興府進(jìn)呈御用特制的貢酒。據(jù)說(shuō)此酒已成琥珀色酒膏，晶瑩耀彩，中人欲醉。王克敏是傅夢(mèng)老的門(mén)生，聽(tīng)說(shuō)師門(mén)有此稀世佳釀，于是費(fèi)盡了好一番唇舌，才跟老師要了像糖心松花那么大小一塊酒膏。這種酒膏要先放在特大的酒海里（能盛卅斤酒的大磁碗），用二十年的陳紹十斤沖調(diào)，用竹片刀盡量攪和之后，把浮起的沬子完全打掉，再加上十斤新酒，再攪打一遍，大家才能開(kāi)懷暢飲。否則濃度太高，就是海量也是進(jìn)口就醉，而且一醉能夠幾天不醒。至于這種酒的滋味如何呢，據(jù)喝過(guò)的人說(shuō)，甭說(shuō)喝，就是坐在席面上聞聞，已覺(jué)槽香盈室，心胸舒暢啦。雖然說(shuō)出處不如發(fā)處，產(chǎn)地不容易喝到好紹酒，可是杭州西湖碧梧軒的竹葉青，倒是別有風(fēng)味（所說(shuō)的竹葉青，是級(jí)酒底子的竹葉青，不是臺(tái)灣名產(chǎn)，以高梁做底子的竹葉青）。碧梧軒的竹葉青，淺黃泛綠，入口醇郁，真如同酒仙李白說(shuō)的有濯魄水壺的感受。碧梧軒的酒壺，有一斤的，有半斤的。到碧梧軒的酒客，都知道喝空一壺，就把空壺，往地下一擲，酒壺是越扔越凹，酒是越盛越少。飲者一擲快意，柜上也瞧著開(kāi)心。此情此景，我想凡是在碧梧軒喝過(guò)酒的朋友，大概都還記得，當(dāng)年自己逸興遄飛，豪爽雋絕的情景吧。
酒友湊在一塊，除了興來(lái)，被此斗斗酒之外，十有八九總要聊聊自己所見(jiàn)最大酒量的朋友。民國(guó)二十年筆者役于武漢，曾往加入當(dāng)?shù)靥杖谎偶茣?huì)。這個(gè)酒會(huì)是漢口商會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳經(jīng)畬發(fā)起主持的。有一次在市商會(huì)舉行酒會(huì)。筵開(kāi)三桌，歡迎上海來(lái)的潘永虞酒友。當(dāng)天參加的客人，酒量最淺的恐怕也有五斤左右的量，當(dāng)時(shí)正好農(nóng)歷臘八，大家都穿的皮袍。瀋君年近花甲，可是神采非常健朗，不但量雅，而且健談。大家輪流敬酒，不管是大杯小盞，人家是來(lái)者不拒。一頓飯吃了三個(gè)小時(shí)?？腿擞扇啦⒊梢蛔馈Ｆ渌娜?，大半玉山頹倒，要不就是逃席開(kāi)溜。再看瀋虞老言笑燕燕，飲啜依然。既未起身入廁，也沒(méi)寬衣擦汗。酒席散后，我們估計(jì)此老大概有五十斤酒下肚。彼時(shí)筆者年輕好奇，喝五十斤不算頂稀奇，可是瀋虞老的酒銷到那兒去了呢。非要請(qǐng)陳會(huì)長(zhǎng)打聽(tīng)清楚不可。過(guò)了幾天陳經(jīng)書(shū)果然來(lái)給我回話，他說(shuō)瀋老起先吞吞吐吐，不肯直說(shuō)。經(jīng)他再三懇求，瀋說(shuō)當(dāng)天酒筵散后，真是舉步為艱，回到旅舍，在浴室里，從棉（衣+ 夸）上足足擰出有二十多斤酒。原來(lái)此老出酒，是在兩條腿上。那天幸虧是冬季，假如是夏天，他座位四周，豈不是一片汪洋，匯成酒海了嗎。
說(shuō)了半天南酒，現(xiàn)在該談?wù)劚本瓢赘衫病１狈礁魇〈蠖汲霎a(chǎn)高梁。所以在窮鄉(xiāng)僻壤，陋巷出好酒的原則下，碰巧真能喝到意想不到的凈流二鍋頭。以我喝過(guò)的白酒，山西汾酒，陜西鳳翔酒，江蘇宿遷酒，北平海淀蓮花白，四州瀘州綿竹大（麥+曲），可以說(shuō)各有所長(zhǎng)，讓癮君子隨時(shí)都能回味鴆 鴆不同的（麥+ 曲）香。不過(guò)以筆者個(gè)人所喝過(guò)的白酒來(lái)說(shuō)，仍然要算貴州的茅臺(tái)酒占第一位。
在前清貴州是屬于不產(chǎn)鹽的省份，所有貴州的食鹽，都是由川鹽接濟(jì)，可是運(yùn)銷川鹽都操在晉陜兩省人的手里，他們是習(xí)慣于喝白酒的。讓他們喝貴州士造的燒酒，那簡(jiǎn)直沒(méi)法下咽，而且過(guò)不了酒癮，他們發(fā)現(xiàn)貴州仁懷縣赤水河支流，有條小河，在茅臺(tái)村楊柳灣，水質(zhì)清冽，宜于釀酒，鹽商錢(qián)來(lái)得容易，花得更痛快，于是把家鄉(xiāng)造酒的老師傅請(qǐng)到貴州，連山陜頂好的酒（麥+ 曲）子也帶來(lái)。于是就在楊柳灣設(shè)廠造起酒來(lái)。這幾位山陜?cè)炀泼?，苦心孤詣，不知道?jīng)過(guò)多少次的細(xì)心研究，最后制出來(lái)的酒，不但有股子清香帶甜，而且辣不刺喉，比貴州土造的酒，那簡(jiǎn)直強(qiáng)得太多啦。后來(lái)越研究越精，出來(lái)一種同沙茅臺(tái)酒，先在地面挖坑，拿碎石塊打底，四面砌好，再用糯米碾碎，熬成米漿，拌上極細(xì)河沙，把石隙溜縫鋪平，最后才把新酒灌到窖里，封藏一年到兩年，當(dāng)然越陳越好喝。這種經(jīng)過(guò)河沙浸吸，火氣全消。所以真正極品茅臺(tái)酒，祗要一開(kāi)罐，滿屋里都揚(yáng)溢著一種甘冽的柔香，論酒質(zhì)不但晶瑩似雪，其味則清醇沉湛，讓人立刻發(fā)生提神醒腦的感覺(jué)。酒一進(jìn)嘴，如啜秋露，一股暖流沁達(dá)心脾。真是入口不辣而甘，進(jìn)喉不燥而潤(rùn)，醉不索飲，更絕無(wú)酒氣上頭的毛病。從此貴州茅臺(tái)成了西南名酒，又參加巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)賽會(huì)，得過(guò)特優(yōu)獎(jiǎng)銀杯。更一躍而為中外馳名的佳釀。直到川滇黔各省軍閥割據(jù)，互爭(zhēng)地盤(pán)，茅臺(tái)地區(qū)被軍閥你來(lái)我往，打了多少年?duì)€仗，一般老百姓想喝好酒，那真是戛戛乎其難。民國(guó)二十三年武漢綏靖主任何雪竹先生，奉命入川說(shuō)降劉湘，劉送了何雪公一批上選回沙茅臺(tái)酒，酒用粗陶瓦罐包裝，瓶口一律用桑皮紙固封。帶回漢口，因?yàn)榫瀑|(zhì)醇冽，封口不夠嚴(yán)密，一瓶酒差不多都揮發(fā)得剩了半瓶，當(dāng)時(shí)武漢黨政大員，都是喝慣花雕的。對(duì)于白酒毫無(wú)興趣，對(duì)于這種土頭土腦的酒罐子，看著更不順眼，誰(shuí)都不要。所剩十多罐酒，何雪公一古腦都給了我啦。到此聞名已久的真正回沙茅臺(tái)酒，這才痛痛快快，足喝了一頓。從此凡是遇到喝好白酒的場(chǎng)合，茅臺(tái)酒壇壇之味仿佛立刻涌上舌本，多么好白酒，也沒(méi)法跟回沙茅臺(tái)相比的。
等到吳達(dá)詮先生入黔主政，遇到知酒的友好，也會(huì)送兩瓶茅臺(tái)酒嘗嘗。雖然是老窖回沙茅臺(tái)，可是那些老窖，經(jīng)過(guò)軍閥們竭澤而漁的出酒，舊少新多，火氣還未全銷，酒一進(jìn)口，就能覺(jué)出，已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年純?nèi)狃ビ?，令人陶然忘我的風(fēng)味了。三十五年來(lái)臺(tái)灣后，偶或有人帶幾瓶貴州的茅臺(tái)酒來(lái)，說(shuō)是真正的賴茅，其實(shí)所謂賴茅是賴毛的諧音，也就是俏皮這酒是次貨，不明就里的人，反而以訛傳訛，把這種酒當(dāng)真材實(shí)貨來(lái)夸耀，可見(jiàn)古往今來(lái)，有些事情年深日久，真的能變成假的，而假的反而變成真的。酒雖小道，何獨(dú)不然。
據(jù)我個(gè)人品評(píng)白酒的等次，山西汾酒是僅次于茅臺(tái)的白酒，入口凝芳，酒不上頭。不過(guò)汾酒很奇怪，在山西當(dāng)?shù)睾?，顯不出有多好來(lái)?？墒欠诰埔怀錾轿魇【?，跟別處白酒一比，自然卓越不群。如果您先來(lái)口汾酒，然后再喝別的酒，就是頂好的二鍋頭，也覺(jué)得帶有水氣，喝不起勁來(lái)啦。
北平同仁堂樂(lè)家藥鋪，有一種酒叫綠茵陳，這種酒綠蟻沉碧，跟法國(guó)的薄荷酒，一樣的翠綠可愛(ài)。酒是用白干加綠茵陳泡出來(lái)的。燕北春遲，初春剛一解凍，有一種野草叫蒿子的，就滋出嫩芽?jī)骸１逼饺苏J(rèn)為正月是茵陳，二月就是蒿子。綠茵陳酒不但夏天卻暑，而且殺水去濕，一交立夏，北平講究喝酒的朋友，因?yàn)辄S酒助濕，就改喝白干。一個(gè)伏天，總要喝上三五回綠茵陳酒，說(shuō)是交秋之后，可以不鬧腳氣。從前梅蘭芳在北平的時(shí)候，常跟齊如老下小館，蘭芳最愛(ài)吃陜西巷恩承居的素炒豌豆苗，齊如老必叫柜上到同仁堂打四兩綠茵陳來(lái)。邊吃邊喝。詩(shī)人黃秋岳說(shuō)，名菜配名酒，可稱翡翠雙絕，雅人吐屬必出兒不凡?，F(xiàn)在在臺(tái)灣甭說(shuō)喝過(guò)綠茵陳的，就是這個(gè)名詞，恐怕聽(tīng)說(shuō)過(guò)的也不太多啦?？墒悄诒逼胶冗^(guò)同仁堂的綠茵陳，現(xiàn)在一提起來(lái)，您會(huì)不會(huì)覺(jué)得香涌舌本，其味無(wú)窮呢。
還有北平京西海淀的蓮花白，也是白酒里一絕。依據(jù)清華大學(xué)校長(zhǎng)周寄梅先生說(shuō)，蓮花白是清末名士寶竹坡發(fā)明的，寶氏鑒于魏時(shí)鄭公（殼+ 心），曾經(jīng)拿荷葉盛酒，用荷梗當(dāng)吸管來(lái)啜酒，叫做碧（竹+ 甬）杯。他沒(méi)事就跟船娘如夫人，在江山船上飲酒取樂(lè)，有一天靈機(jī)一動(dòng)，讓中藥鋪照吊各種藥露方法，用白酒得把白蓮花一齊吊出露來(lái)喝。果然吊出來(lái)的露酒，真是荷香芯芯，醴馥沉浸，能夠讓人神清氣爽。當(dāng)時(shí)一般騷人墨客，群起效尤。海淀一帶，處處荷塘，由于源出玉泉，荷花特別壯碩，所以制酒更佳。晚清時(shí)代名士們?cè)娋蒲偶簿桶焉徎ò琢腥腼嬀拥木谱V啦。香遠(yuǎn)益清，海淀的蓮花白，確實(shí)當(dāng)之無(wú)愧。
關(guān)外長(zhǎng)春沈陽(yáng)一帶，冬季氣溫太低，朔風(fēng)砭骨。每天吃早點(diǎn)，都準(zhǔn)備一種糊米酒，原料是秫米黃米合釀，顏色赤褐。用薄砂吊子，架在紅泥小火爐上燉著，隨喝隨往里加糖續(xù)酒，糟香冉冉，滿屋溫馨。幾杯下肚胃暖腸舒，全身血脈通暢。盡管屋外風(fēng)刮得像小刀子刺臉，可是有酒在肚，挺身出屋，對(duì)于外邊的酷泠，也就毫不含糊，這種酒到了冬天，在東北來(lái)說(shuō)，用處可大啦。咱們中國(guó)地大物博，那一省那一縣，都有意想不到的好酒，上面所寫(xiě)的也不過(guò)是我所喝過(guò)的幾種認(rèn)為值得一提的好酒而已。還有若干好酒，祗聞其名，而沒(méi)喝過(guò)，此時(shí)暫且不談?，F(xiàn)在再把我所看見(jiàn)過(guò)的酒器寫(xiě)點(diǎn)出來(lái)。
中國(guó)人從古到今，上至王侯將相，下至販夫走卒，喝酒都講究情調(diào)，總要找個(gè)雅致舒服地方來(lái)喝，像平劇里打漁殺家的簫恩也要把小舟系在柳蔭之下，一邊涼爽，一邊呷兩盅兒。至于豪門(mén)巨富，凡事都要踵事增華。喝酒既然是講情趣，所以他們喝酒的方法，所用的酒具，也就非我們現(xiàn)代人所能想得到的啦?？箲?zhàn)之前，河北南官郭世五先生，是中國(guó)著名的藏磁家，他所藏歷代名磁，可以說(shuō)是精細(xì)博雅，他曾經(jīng)寫(xiě)了一木磁譜行世。冀東事變發(fā)生，平津局勢(shì)日漸惡化，他恐怕畢生心血，淪入日寇之手。于是他打算把藏磁里神品，運(yùn)到美國(guó)去展覽，然后暫時(shí)就先庚藏國(guó)外。他把一切出國(guó)手續(xù)，全部委托通濟(jì)隆公司辦理。通濟(jì)隆的經(jīng)理平桂森，是我的同窗好友，于是有機(jī)會(huì)到郭府觀賞一番。有關(guān)酒器的珍品，一共看了三件。一件是棕褐色宋磁酒柜。（據(jù)說(shuō)宋朝有一種推車子沿街賣酒的。咱不懂考據(jù)，大概水滸傳里一段劫生辰綱買(mǎi)酒喝的情形，可能類似）。柜是橢圓形，六寸多高，八寸來(lái)長(zhǎng)。中央下方有一小孔出酒，不用時(shí)有一磁塞子堵住。色澤（王+ 民）（王+ 民）古拙，隱泛寶光，其形狀跟北平當(dāng)年挑水三哥所推的獨(dú)輪車上的水柜，完全一樣，不過(guò)水柜是一分為兩個(gè)出水口而已。至于酒柜的車架，郭老特別鄭重聲明，是經(jīng)過(guò)多年苦心搜求而得的明代雕紅精品。車上的（車+ 兒）軏（車+ 只）（車+ 珍，去王），各項(xiàng)什件，不但是縷金鑿花，而且紋理細(xì)微，古趣盎然。據(jù)郭老說(shuō)這件酒器，是仿照宋代元符年間所用酒柜，縮小燒制。本來(lái)是內(nèi)庫(kù)珍玩，流傳到現(xiàn)在，可以說(shuō)是件寶器啦。最難得的是郭老費(fèi)盡九牛二虎之力，跟閩侯陳家，用正統(tǒng)官窯一對(duì)小獅子，才換來(lái)的那座縷金雕紅酒柜車架。雖然車架是景泰年間所制，可是高低寬窄尺寸，都跟酒柜配合得天衣無(wú)縫，如同天造地設(shè)的一樣，所以才特別名貴。以一對(duì)明磁小獅子換一具車架，當(dāng)然是一記竹杠。可是當(dāng)郭老把酒柜架在車上摩挲把玩的時(shí)候，認(rèn)為這記竹杠換得太值得啦。
第二件看得是鱉山承露盤(pán)，盤(pán)子是不規(guī)則圓型，長(zhǎng)寬約方一尺七寸。贅山高一尺七寸，跟盤(pán)子成一整體。山心中空，山呈青綠顏色，濃淡有致。山頂有一茅亭，等于瓶蓋，可以挪開(kāi)，以便由此灌酒，山腹可以貯酒斤半。山前有奶白色華表，約八寸高，圓徑三寸，華表四周有高低不一，六個(gè)小孔，圍著華表，可放六只酒杯，等酒灌滿，把茅亭復(fù)位。華表上六個(gè)小孔，就往外噴酒。等六杯酒都倒?jié)M，酒就自動(dòng)停止外射。再把六只空杯環(huán)列整齊，華表又再出酒，六杯缺一，滴酒不出。郭老說(shuō)，這件酒器，是晚明產(chǎn)品，用來(lái)賭酒的酒器。他是用四件心愛(ài)古磁才換來(lái)的。郭老從清人玩芳漫錄查出這套磁器是磁州一位窯主設(shè)計(jì)燒制的（古時(shí)磁州出產(chǎn)好磁，所以才叫磁州。）當(dāng)時(shí)想把華表上的酒孔，改成十個(gè)，正好一桌?？墒菬齺?lái)改去，始終沒(méi)能成功，而這位窯主人，也就因此傾家蕩產(chǎn)。郭老所藏就是當(dāng)年未毀樣品之一。這件酒器令人最不可解的，就是為什么六個(gè)杯子排齊，華表才能噴酒，酒未滿杯，如果拿開(kāi)一只，也立刻停止噴酒。究竟是什么原理，我曾經(jīng)請(qǐng)教幾位有名的物理學(xué)家，他們也悟不出其中究竟是點(diǎn)什么奧妙呢。
再有一件是一座磁制酒橋，也是斗酒時(shí)所用的酒器。橋頂高一尺橋長(zhǎng)三尺八寸，橋?qū)捨宕绨耄瑯蛑泄岸锤呖扇菁{貯酒一斤的酒海。（郭氏藏磁一律制有頂?shù)渍齻?cè)幻燈片并都注有尺寸大?。蜃笥腋饔惺?，每磴可放三兩裝酒碗一只。另外附有磁制琴桌一張。把人分成兩組，互相猜拳斗酒。最后那一方輸拳，由輸方各人，從橋下酒海掏酒喝，酒海剩下的酒，由輸方主持一飲而盡。全套磁橋碗桌，都是白地青花，式樣古樸敦實(shí)，讓人一看就覺(jué)得渾脫天然，不類清代制品。據(jù)郭老考證所得，在他所著的磁譜上記載，這套酒器是元朝至順年間一位督理燒瓷窯大官，別出心裁，特地?zé)齺?lái)自用的。談到歷代瓷史，明朝白地青花之大為流行，實(shí)在是元朝至順偶然燒成幾件白地青花所引起，蛻變而來(lái)的。想不到反而成了明朝特殊的名磁。
照郭氏所藏磁制酒器來(lái)看，宋元明清以來(lái)，文人雅士喝酒，大都想盡方法，來(lái)提高喝酒的情調(diào)。不像現(xiàn)在一些酒豪，一旦相逢酒筵間，剛剛擺上冷盆，就迫不及待，相互干杯斗酒。上不了兩個(gè)大菜，已經(jīng)醉眼模糊，舌頭都短啦。那要是比起昔賢喝酒的風(fēng)流蘊(yùn)藉，焉能不讓人興今不如古之嘆。
聯(lián)系客服
