中國藝術家若末曾朝拜過敦煌，正如到了巴黎不去盧浮宮，是遺憾的事，都是藝術家的“麥加圣地”嘛！當然，敦煌和盧浮宮是完全不同的。盧浮宮里展示的是個體天才的杰作，除了古代東方館和古代埃及館中的雕塑，還有古希臘普拉克西特列斯和菲迪亞斯的作品；接著，意大利有畫家喬托和佛朗安琪利科，以及文藝復興三大師的作品，直至19世紀，古典浪漫，眾星燦爛。而我們的敦煌全都是無名氏的作品，那些輝煌的不朽的彩塑和壁畫，肯定曾有天才如米開朗基羅的工匠頭兒主塑和主筆，但他們都沒有留下姓氏，被封湮在風沙洞窟中，掩埋在歷史的塵埃里，猶如一列又一列的駝隊經(jīng)過鳴沙山，沙跡全無，只有空谷駝鈴，不絕如縷地回響著。我們，只能看到這是代表初唐、盛唐風格，代表西夏、吐蕃風格，代表魏晉、隋唐時期，代表元明清時期的敦煌。而作品若能代表一個時代，那就是優(yōu)秀的。“時間”這部大書讓后人讀到歷史上的各個時代，再沒有什么比“時間”更能制造豐富而恒久的藝術品。

    我在青海塔爾寺拍攝過一扇女墻下的側(cè)門，可命名為《天堂之門》。那是經(jīng)數(shù)不清的僧俗的手推敲拍擊、歷盡春秋年月、風沙雨雪吹打淋蝕的褪了漆的木門，紅不紅，黃不黃，灰不灰，厚積著烏綠的污穢，和兩邊聯(lián)結(jié)的剝落泥坯、苔痕斑駁的墻面，構(gòu)成一幅暖灰色調(diào)的圖畫。如果我用油畫或綜合材料超級寫實主義去摹制描繪，我便畫下了“時間”的形態(tài)，幾乎和敦煌洞窟的意義相同。我只怕那建筑那木門經(jīng)過翻修重新油漆一新，我的攝影便成絕響了。

    “時間”這本畫冊，第一頁應該是新石器時代和三苗畎夷巖畫吧？鳴沙山崖上，公元4世紀便開始鑿窟。漢武帝派來西域的張騫說：據(jù)東漢應劭的解釋：敦，大也；煌，盛也（學者們均認為敦煌是當?shù)厣贁?shù)民族語言的音譯，正如匈奴呼天為祁連，因而祁連山漢譯應即為“天山”）。既“大而盛”，可見漢時便已繁榮，至唐極盛，已達五六百窟，又不斷重修新鑿，上下歷千年。有的壁畫，層層疊加，舊色新漆，經(jīng)時間的磨合調(diào)和，產(chǎn)生一種奇異的效果。譬如袈裟的紅色，不是玫瑰紅、大紅、朱紅；粉綠的飄帶，滲雜銀灰的成份，也許多少年前重描積涂的是銀灰。那紅，最初匠師磨研的顏料也許就是中國銀朱，經(jīng)過風沙、滲漏、季節(jié)的燥濕、人獸的熏染、地震的崩裂又修補……時間的調(diào)色板使那朱紅決非現(xiàn)代的化工顏料能夠調(diào)制。有的畫面霉變發(fā)黑了，輪廓模糊了，有的綻露麻草拌細泥的本色；自然呈現(xiàn)殘缺的美，在現(xiàn)成的宣紙或亞麻布上，誰又能畫出這“時間”創(chuàng)作的藝術品呢！

    敦煌的畫和畫家常書鴻的一生聯(lián)系在一起。常書鴻自埋于墓穴般的洞窟，日居月住，為敦煌藝術而獻身。他的妻子離他而去了，因為她不崇拜民間的敦煌，只崇拜天才的盧浮宮；她崇拜羅丹不崇拜那描上達利式胡子的受印度影響的彩塑。正是中西文化不同的內(nèi)心沖撞，加之一個文明人無法適應的艱難的物質(zhì)環(huán)境，令她即使愛常書鴻也還是離去了。常書鴻登上西樓（莫高窟的臺階）望盡天涯路——那遠去金城的她，“一望頭欲白”，頭白也不回頭了。

    接踵而來的，是畫家張大千率領弟子到敦煌探寶。時當抗戰(zhàn)期間，輿論沸沸揚揚，他的來此，便沒有崇高感了。然而他也有功績，臨摹了一批敦煌的壁畫，在海內(nèi)外展出，如他畫的供養(yǎng)菩薩摹作《臨敦煌釋迦說法圖》（絹本），飄逸挺括的衣紋線，鮮艷的紅配三青頭綠，時而勾勒金線銀花，猶如化妝了的仿古現(xiàn)代仕女，瀟灑卻不免其俗。我認為，正因為缺乏對“時間”的認識，它們才變成了大千居士的仕女圖了。

    我懷著沉重的歷史感前去敦煌“朝圣”，讀邊塞詩，走隴西路，也就是通西域的絲綢古道、唐代玄奘大師走的路。要在從前，該騎馬和坐駱駝去的，越過“積雪與天迥”的祁連達坡山頂，海拔高達3820米(當然不是最高）。越過文成公主進藏時駐足的日月山，忽而風雪驟至，忽而晴晦如初。遙想公主端立日月亭前，嗟故鄉(xiāng)緬邈，嘆前路迷津。我又經(jīng)古之甘涼——武威、張掖、抵嘉峪關，“古城莽蒼饒荊榛，驅(qū)馬荒城愁煞人”（高適），“涼秋八月蕭關道，北風吹斷天山草”（岑參）。雖然這里的市容市貌已煥然一新，發(fā)思古之幽情，在此仍有一種蒼茫的感覺。然后車經(jīng)戈壁，“為言地盡天地盡，行到安西更向西?！保ㄡ瘏ⅲ┕胖吶?，已寫盡了一路風塵。

    我到敦煌莫高窟后，管理部門規(guī)定，只能參觀10個洞窟，且走馬觀花，無法往下深研細究。幸而在研究所博物館購得畫冊數(shù)種：一為《敦煌石窟》，二是《甘肅武威西夏二號墓》木板畫，三是《甘肅天水麥積山石窟》壁畫，還買了一本日本出版的《敦煌畫冊》。錯暗的洞窟里的原作，雖有直接的沖擊力，卻不及畫冊的清晰，還可反復閱讀。我的《敦煌系列》現(xiàn)代彩墨畫由此產(chǎn)生了?！帮w天伎”、“供養(yǎng)人”，有多少畫家都畫過？難道還是什么新鮮題材嗎？如果你用清以后的彩繪工匠的手筆去剝制，那將是惡俗不堪。你必須注目魏晉和隋唐！你要畫出“時間”！“飛天”女神或反彈琵琶，或吹笙弄簫，或手拈蓮花，均長綢善舞，凌空翱翔，她們美在“姿”而非五官細部。因而，我抓住大的造型，根據(jù)畫面的整體需要再隨機變形，如馬蒂斯、畢加索畫吹笙跳舞的牧羊神。平面裝飾是中國年畫的處理法，來自古代壁畫。當她們飛翔時，我想到無法歸屬的飄泊巴黎的夏加爾，他的蓓拉，畫在半空中的新娘，凌駕在故鄉(xiāng)貧困但畫成童話般的維捷布斯克小鎮(zhèn)之上，這個俄裔猶太小伙子太天真了，太神秘了，難道他也曾看到過敦煌，也會受飛天樂伎的蠱惑嗎？但我不是用細致的筆觸，而是用粗獷遒勁的金石線條來勾勒的。線的蒼莽，傳遞出大西北蒼莽大地的信息。然后，必須積以時日地層層疊加——平面疊加，和西方古典化的立體空間概念不同，我在宣紙上先行寫意走筆潑墨得其趣，然后再用植物質(zhì)礦物質(zhì)顏料、水彩和丙稀顏料曠日持久地涂抹，甚至涂了改、改了涂，模擬“時間”在畫面上的無情刻劃，甚至拼貼一塊“唐楷”——藏經(jīng)洞里的寫卷書法，展現(xiàn)往昔記憶的美的印痕。

    當今世界的審美趨勢，越東方便會越世界、越原始便會越現(xiàn)代。我畫的《敦煌系列》該為現(xiàn)代畫，它們屬于敦煌，也不屬于敦煌，它們屬于“敦煌時間”。