方言就像土特產(chǎn)，是個人都會喜歡的。這就是所謂的根。一個無根的人大約是不喜歡方言的。因為有根的人，心里是有故鄉(xiāng)的，那些鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音中的鄉(xiāng)音就是方言。
鄉(xiāng)音的另一個名詞就是：方言。
我從小漂泊，很多人不大容易辨別出我的鄉(xiāng)音。有人說我口音里有陜西味兒，也有的人說我的腔調(diào)里有山東的口音，但幾乎沒有一個人說我有北京的味道。我那一口醋溜的普通話，無論如何與北京都不搭界的。但很少有人說，你的口音里山西方言重。其實，我很少說方言，一來是怕別人聽不懂，二來也說不出口，說方言是需要語言環(huán)境的。
我是山西人，山西最南部的，是三省交界處，河南、陜西、山西相鄰的地方。很奇怪的是，我們那里的方言區(qū)別非常大，三五里地，十里八里的距離，便會有非常鮮明的方言產(chǎn)生。小時候只是覺得有趣，好奇，讀了大學(xué)，尤其是上了中文系以后，才明白方言原本是一門很深的學(xué)問。
我有個朋友是作家，他寫過一首《方言》的散文詩，詩中說：一種胎記，與生俱來，飽滿，厚實，只親近土壤和水。粗布的羽翼，沾著陽光的暖，星星的寂寥。方言，用一方水土包裹，在熟稔的愛里徜徉。淺顯，到更淺顯，到搖落鄉(xiāng)土的一樹槐花。這浸著祖先骨血的語質(zhì)，風化一千年，剝蝕一萬年。而其孤傲的本質(zhì)，仍如一粒碩壯的谷子。樸素，純凈。
他從很深的角度，對方言做出了詮釋。但讀他的文字，我想到的卻是他引人發(fā)笑的方言。我上職業(yè)中學(xué)的時候，不同縣的人集中在一起，方言就五花八門的。上了大學(xué)，更是不得了，不同省的老鄉(xiāng)聚會，聽人家說話簡直像聽外語一樣。貴州，廣東，廣西，那些老鄉(xiāng)們聚在一起，嘰哩咕嚕的。我笑，一句聽不懂；對方也笑，我們山西人在一起說話，他們也聽不懂。
沒有老鄉(xiāng)的時候，我無論如何也說不出方言；但只要我一回到村里，馬上就是一口流利的方言。甚至離開家鄉(xiāng)后幾天里，方言還是嘰哩咕嚕往外冒個不停。有一年夏天的暑假，我回到村里，夜里去小河橋散步，碰到一位大娘。大娘說：“哎呀，你真好，一點也沒變啊?！彼吲d是我用方言和她交談，很快，她開始罵村里的一些大學(xué)生，才出去沒幾天，就變“修”了。她說的變“修”是指這些大學(xué)生不會說家鄉(xiāng)話了。
有時候，作家朋友們在一起參加筆會，有人就想聽我說幾句方言。我就說：“你吃呀?jīng)]有！”大家就愣了。緊接著我說：“你吃社（什么意思）喲？”大家更不明白了。我又說：“餓（我）吃地是汽油飯（面條）”。我也不清楚，有些方言的字都沒法寫，只能說。在我們那里，很多字的音是分不清的，如“四”和“十”，“黃”和“紅”，“樹”和“水”的音不分。今天，我們那里發(fā)的音叫“支個”，明天，我們發(fā)的音是“滅刀”。后晌，發(fā)的音是“后社”。就連書，發(fā)出的音也是很特別的：付。
我覺得方言是鄉(xiāng)音，更是烙印。它可能讓我們遭遇尷尬和痛苦，但也可能讓我們感到親切，溫暖。這要看使用的人和使用的環(huán)境了。但無論如何，我們是無法逃避的，因為它就盤踞在每個人的心里。像血液和心跳一樣。
