我們通常按樹葉在秋冬是否凋零而將樹木分為落葉樹和常綠樹,像楊、柳、桃、梨等樹,它們的葉子壽命只有幾個月,是典型的落葉樹。根據(jù)不同的種類,松、柏、杉的葉子可活3至12年,人們因此稱它們的植物體為常綠樹,其實常綠樹在上述時間內(nèi)也要落葉的,由于老葉不在同一時間凋落,新老交替有一個過渡,在人們的眼里,常綠樹就永遠長青了。世界上有一種絕對的常綠植物,那就是百歲蘭,百歲蘭一生只長2片葉子,壽命可達100多歲,2片葉子的壽命和其植物本體一樣長。
有人提過一個不太好回答的問題:你能數(shù)清楚一株樹(落葉樹)上長著多少葉子嗎?“數(shù)清楚”是要費一番周折的,一株樹有許多枝干,枝干根據(jù)主次是可以分級的,有兩種分法,一種是把樹干作為一級枝,從樹干分出的旁枝稱為二級枝,從二級枝分出的旁枝叫三級枝,從三級枝分出的叫四級枝……另一種分法不包括樹干,把二級枝升為一級枝、三級枝升為二級枝……以此類推。不妨用第二種分級法來計算一下樹上的葉子數(shù)量:假定最外面的旁枝是三級枝,每根枝上長有22枚樹葉,三級枝共有50根,那么該樹的三級枝上共有1100枚樹葉。設二級枝共有10根,則二級和三級枝上共有11000枚樹葉。如果一級枝有8根,則全樹共有約88000枚樹葉。也就是說,至秋冬,這株樹前前后后共要凋落88000枚樹葉。秋冬時節(jié),人們就會忙于掃落葉了。
從前有個小和尚,他承擔著每天早上打掃院子的任務。一到秋冬,起早本來就很難受,加上每天有掃不完的落葉,小和尚很覺凄苦。另一歲數(shù)大一點的和尚對他說:“你明天在掃地前先搖樹,把葉子全搖下來,后天你就不用再掃葉子了?!钡诙煨『蜕邪创嗽捳辙k了。第三天早上,當小和尚來到院子時,看到的又是滿地狼藉的樹葉……此時方丈走了過來:“阿彌陀佛,先對付今天的煩惱吧,勿要提前明天的煩惱,切記切記!”樹要落葉,因為樹要生存下去;人應該在生活中不斷提高自己的悟性才是。后來的校書人真的悟出了一個道理:校書如掃落葉,掃了還在。
落葉是可以利用的。有院子的人家可用耙子將落葉耙在一起,摻入泥土和植物性有機質(zhì),做成堆肥,增加院子土地的肥力。以前人們習慣于將落葉與其他生物垃圾一起燒掉。這樣做污染環(huán)境,在很多國家已被禁止;人們已采用吸葉機代替人工掃葉,有的吸葉機是配有碎葉機的,可減少樹葉的體積。歐洲不少國家實行免費提供樹葉袋,倘若你不想利用落葉,那么專門的機構(gòu)會定期來取走樹葉袋。也有的人家將歸總起來的樹葉堆在院子的一角,冬天,一些尋找食物的小動物(如小刺猬等)會在樹葉堆里筑窩,頗有情趣。