| 世相 |
| 徐芳 |
剛搬到閔行時(shí)，從老家到新家打的要60元，所走的路都是不熟悉的。先生在搬家公司的大卡車上押車，押我們這輛出租車的三個(gè)（包括一個(gè)來幫忙的朋友）卻都不認(rèn)路，只知道過了錦江樂園就不遠(yuǎn)了，又開了多久實(shí)在也不知道。這樣的地方我們叫它“鄉(xiāng)下”，如今也許有些委屈，但這里的陽(yáng)光委實(shí)強(qiáng)烈了些，風(fēng)也委實(shí)威猛了些。第二天早上醒來，看見一只杯子的影子在窗臺(tái)上竟然伸展得那么長(zhǎng)、那么遠(yuǎn)，竟有些感動(dòng)，這個(gè)早晨好安靜?。?/p>
接下來的幾個(gè)早晨，我都要靜靜地多躺一會(huì)兒，看杯子的影子，或者就是窗簾的影子，或者就是窗本身的影子，或者是窗外飛翔的麻雀的影子——當(dāng)它們拐彎飛行的時(shí)候，我的眼睛才仿佛醒來，如果這時(shí)候，它們?cè)贇g歡地叫個(gè)一聲兩聲，我才知道我的眼光碰墻了，沒有目標(biāo)了。也許這不能叫眼睛醒來了，而應(yīng)該叫睡去……我仍是第一個(gè)起來，然后叫醒每一個(gè)人。太充足的陽(yáng)光，太寂靜的早晨，也不光是讓我一個(gè)人發(fā)暈。在小房子里住久了，對(duì)陽(yáng)光和寂靜的饑渴太強(qiáng)烈了，睡得多一點(diǎn)，躺著久一點(diǎn)了，雖然我還是有些不好意思。
接下來的一周，先生帶著兒子出遠(yuǎn)門旅行去了，這是早在計(jì)劃之中，而我因?yàn)楣ぷ鞅慌懦谟?jì)劃外單列了。開門關(guān)門一個(gè)人，除了干活，就是看景，基本上也等于是一個(gè)人跑到了荒郊野外。
舊的一天告別的時(shí)候，新的一天來臨的時(shí)候，如果屋子外的貓也不叫，狗也不叫，那只能由我來叫上一聲了（當(dāng)然是有控制的）！如果房子不會(huì)走路，那就讓我來走吧：從一間到另一間，從南窗到東窗到北窗，大步或者小步，或者如舞步，或者跨越式的……這么奇怪地走來走去的一部分原因，是因?yàn)殡娨暡缓每?，電話又沒有，我坐不下來。
而讓我尋尋覓覓、傷透腦筋的通訊錄，也許在已經(jīng)拆封的哪個(gè)口袋里，也許在還未拆封的哪只紙板箱內(nèi)。但我總懷疑在潛意識(shí)中自己存著一份故意：我想失蹤，我想暫時(shí)不告訴別人我在哪，我想一個(gè)人虛虛地、也是滿滿地面對(duì)這個(gè)地方——這是我自己心緒寧?kù)o時(shí)下的結(jié)論，但下一個(gè)五分鐘里也許就會(huì)徹底推翻。因?yàn)檫@樣的寧?kù)o太過于古典，而我其實(shí)還是個(gè)現(xiàn)代人。
星星，夠了；蛙鳴，夠了；杯子的影子，也夠了；還有一個(gè)人的獨(dú)處，也大概夠了。
開門關(guān)門的時(shí)候，偶爾碰到鄰居家的女主人，她也在關(guān)門或者開門。我們是友好鄰居，在兩家的門口，臉上都帶著笑，說上幾分鐘話，然后走路或者關(guān)門。這是現(xiàn)代好鄰居的關(guān)門聲，如果沒有必要，就不會(huì)互相推門、互相打擾，這是禮貌?？墒俏覀兊呐従樱幸淮畏浅?dòng)情地告訴我說，我家搬來了，她真高興。她女兒在國(guó)外，而丈夫又時(shí)常出差，所以這個(gè)“一梯兩戶”的樓層里，有一段時(shí)間就是她一人……
于是我把我家的電話抄了給她，我說如果有事可以給我們打電話。當(dāng)然也沒事，也就沒有電話來。其實(shí)我倒想給她打電話的，可我也沒事。正當(dāng)寂靜被我醞釀到十分，醞釀得胡天野地時(shí)，有一個(gè)客人的來訪，真是讓我又驚又喜?？伤葲]有預(yù)約，也沒有按門鈴，竟是從窗子外一步跨進(jìn)來的，說它“不速”應(yīng)該是確實(shí)的。
那時(shí)我下班剛回到家，剛把窗子打開，它就來了。我沒看到它飛，我剛把北窗的右邊的小窗開了一條縫，它就進(jìn)屋了，高舉著兩扇翅膀，卻“啪”的一下摔到窗臺(tái)前的地板上，我靠近它，它卻立馬就跑了。我肯定它是“跑”，而不是飛。那一路小跑，在地板留下了一道清晰的灰痕，在這間房的門口它稍作了停留，像是在思考接下來的路程，也像在觀察我的動(dòng)靜。
我當(dāng)然不會(huì)拿起什么拍子或棍子去跟蹤它、打擊它，可是一只鳥跑到了不該來的地方，總是不應(yīng)該的。我想它總應(yīng)該有一個(gè)特別的理由，比如說拜訪我。也許它想：反正你也沒什么要緊的事要做，比如打電話的工作；反正你在屋子里再走幾個(gè)來回，也碰不到一個(gè)人，碰到一只鳥也好啊……
可是鳥的路和人的路，畢竟不一樣。我剛走了幾步，它就不見了。每個(gè)房間我都進(jìn)去看過了，包括廚房，也包括衛(wèi)生間。我想是我走錯(cuò)了地方，還是它呢？我把所有的窗門都開得大大的，希望它能看見，也能知道，回家的路想回就有，不用找。
而它仿佛并不急，快一小時(shí)了，我還以為它早已離去。
可是就在我咳嗽一聲的時(shí)候，它跑了出來，在一塊窗紗上，倒掛著自己，挺悠然的樣子。我走近它，用燈光告訴它：該走了，時(shí)間不早了。可這個(gè)莫名其妙的家伙就是不理我，無奈之下，我只好揚(yáng)著手下驅(qū)逐令了?？僧?dāng)手揚(yáng)到一定程度，突然就停在那里發(fā)愣了。因?yàn)槲仪宄乜吹剿静皇鞘裁葱▲B，而是一只翅翼長(zhǎng)長(zhǎng)的蝙蝠。它從哪里來，要到哪里去？在這個(gè)城市我可從沒見過它，我其實(shí)不認(rèn)識(shí)它。而它認(rèn)識(shí)我嗎？它想認(rèn)識(shí)我嗎？我呢？我不知道。
蝙蝠，在一本辭海里，我打聽著它的消息。它這一類，有的吃蟲子，有的吃果子，還有可怕的竟要吸血。那么這一只是哪一種呢？窗外的麻雀時(shí)刻飛來飛去，可是那里沒有它。那只蝙蝠再也沒有飛回來過?？捎洃浝镉幸粋€(gè)夜晚，它曾在我的眼前轉(zhuǎn)了幾圈，我還為它擦過“腳印”，關(guān)于它其他的“人氣動(dòng)作”，我卻什么也沒發(fā)現(xiàn)。
也許倒過來，理解就容易多了，我的世界一覽無余。是不是，我家的第一個(gè)客人，蝙蝠？也許誰(shuí)也沒法讓你回答問題，這不像查資料。而你的來訪也是可望不可即，可遇不可求，可一不可再的——那么我的提問就此打住。
聯(lián)系客服
