書與人
《我是開豆腐店的，我只做豆腐》一書，是日本著名導(dǎo)演小津安二郎寫下的他的人生、他的電影。拍電影四十年，小津只走自己的路，一直想完美地表現(xiàn)人性的溫暖。人生中的執(zhí)著，天性中的悲憫，都在這數(shù)十年間煮成一鍋好豆腐。
“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”所以，看到小津安二郎說自己是只會做豆腐、不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認(rèn)為他并不是在自謙，相反的，他是在表達(dá)做豆腐的辛苦。
若在現(xiàn)在苛刻的評論家眼中，小津戰(zhàn)后的導(dǎo)演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷于反復(fù)拍攝同一個題材的作品，視角永遠(yuǎn)局限于戰(zhàn)后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都發(fā)生在十疊大小的空間里。展現(xiàn)的主題也大致統(tǒng)一，即描寫傳統(tǒng)的家族制度和家庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不合時宜，進(jìn)而走向分崩離析的。他甚至不在意自己重復(fù)自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執(zhí)的專注，才將他做豆腐的技藝發(fā)揮得淋漓盡致，成為國際影壇公認(rèn)的大師。
拍電影和做豆腐是一個道理，想要做出人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什么才是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適合的豆子、一點點改進(jìn)軟硬的比例，反復(fù)嘗試點鹵的技巧；最后，練就只屬于你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。
被媒體“半神化”的小津，在本書中卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下了“神壇”。他一一解釋了那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機(jī)位拍攝方法、不采用淡入淡出的場景切換方法等，只是他為了拍攝方便、畫面好看且刻意不遵循電影文法的表現(xiàn)。得知真相的我們也許會因此感覺到拍攝電影并不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認(rèn)為，每個導(dǎo)演都應(yīng)該表現(xiàn)出自己對這個世界的真實感覺，而不應(yīng)拘泥于任何文法。
同時小津還在書中展現(xiàn)了自己幽默風(fēng)趣的一面。例如他談到自己是怎么當(dāng)導(dǎo)演的時候?qū)懙?，是他還在做助導(dǎo)時，有一次加班太餓了，忍不住搶了本該要端給導(dǎo)演的咖喱飯，因而被廠長認(rèn)為是個有趣的家伙，被委以重任；他還在文章中說自己“常露出酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼里大受好評。”讀來令人莞爾。
小津和其他導(dǎo)演最大的不同是，他是一個在生活和工作中都遵循“少即是多”原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當(dāng)其他導(dǎo)演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇沖突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風(fēng)格去表演。他評價《秋日和》這部作品的時候說：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復(fù)雜。雖然看似復(fù)雜，但人生的本質(zhì)其實很單純……我不描寫戲劇性的起伏，只想讓觀眾真實地感受人生。”
這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧。
李小丟
