不得不說(shuō)，電影《了不起的蓋茨比》是這個(gè)初秋炙手可熱的明星。星光熠熠、場(chǎng)面盛大、3D效果眩目……盡管觀影體驗(yàn)足夠熱鬧，但許多人依然更鐘情于這部在美國(guó)家喻戶(hù)曉的原著小說(shuō)，忍不住再讀讀明星作家菲茨杰拉德。

    套用他一篇短篇小說(shuō)的題目《一顆像里茨飯店那樣大的鉆石》，我要說(shuō)他是一個(gè)像鉆石一樣閃爍的作家。菲茨杰拉德的魅力不僅僅是其詩(shī)意的小說(shuō)語(yǔ)言與敘述語(yǔ)調(diào)，更是他作品的時(shí)代預(yù)見(jiàn)性。一個(gè)作家站在腳下的土地上，思想?yún)s飛了起來(lái)，看見(jiàn)了未來(lái)時(shí)代的圖景，這一定有種巨大的思想魔力。如果讓我選出20世紀(jì)文學(xué)史上一個(gè)最有名的結(jié)尾，我做夢(mèng)都會(huì)說(shuō)出《了不起的蓋茨比》：“于是我們調(diào)轉(zhuǎn)船頭，逆時(shí)代潮流而行，不停歇地駛向過(guò)去?！爆F(xiàn)在看來(lái)，菲茨杰拉德作品的預(yù)言性確實(shí)令人驚訝?！斑@是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿(mǎn)嘲諷的時(shí)代。那時(shí)，在年輕的我們眼前，一切都像鍍上了玫瑰紅，浪漫無(wú)比，因?yàn)榇撕?，?duì)于周遭的環(huán)境，我們將永遠(yuǎn)不會(huì)再如此感同身受?！狈拼慕芾略谒男≌f(shuō)《了不起的蓋茨比》里這樣描寫(xiě)他的時(shí)代，20世紀(jì)20年代的美國(guó)。

    菲茨杰拉德對(duì)當(dāng)下的準(zhǔn)確性解剖既真實(shí)又殘酷，稱(chēng)他為“殘酷現(xiàn)實(shí)主義”作家恰如其分。從他身上我看到了一個(gè)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)保持敏銳感知的本領(lǐng)，他的每一個(gè)字都來(lái)自于現(xiàn)實(shí)，都與時(shí)代發(fā)生了疼痛的關(guān)系，包括他后來(lái)的作品《返老還童》。雖然那是一個(gè)十足的卡夫卡式的魔幻故事，但他的腳站在顫栗的大地上，這塊大地就是“資本主義的黃金時(shí)代”的大地。故事主人公巴頓縮小成一個(gè)嬰兒在床上漸漸失去知覺(jué)時(shí)，正是在大約1930年“爵士時(shí)代”結(jié)束的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。他又一次讓人看到了文學(xué)在人類(lèi)進(jìn)程中獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值——既有屬于文學(xué)的語(yǔ)言、情感、人物命運(yùn)的敘述狂歡，又有屬于社會(huì)學(xué)的痛感、歷史學(xué)的預(yù)言。

    今年我重讀菲茨杰拉德，不僅僅因?yàn)殡娪啊读瞬黄鸬纳w茨比》，更想從他那里重新找到文學(xué)這一古老技藝的“現(xiàn)實(shí)痛感”，因?yàn)槲覀冋諠u失去它。讀他的《了不起的蓋茨比》，我想到了我們這個(gè)時(shí)代的流行詞“草根”，或者說(shuō)“屌絲”。這樣頗具時(shí)代意味的詞近年來(lái)才出現(xiàn)，而我熱愛(ài)的菲茨杰拉德在近百年前就寫(xiě)下了他那個(gè)時(shí)代的“屌絲”蓋茨比。有多少殘酷的現(xiàn)實(shí)就有多少了不起的蓋茨比，然而我們的文學(xué)卻浪費(fèi)了太多這樣的形象。

    細(xì)細(xì)讀來(lái)，今年新出版的小說(shuō)不少，我讀到了余華“新聞串燒”式的《第七天》，與《了不起的蓋茨比》相比只能算是一叢雜草或灌木，還有韓少功的《日夜書(shū)》、韓東的《中國(guó)情人》、顏歌的《我們家》，都是面向過(guò)去的文學(xué)，而像菲茨杰拉德這樣寫(xiě)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的作家在哪里？難道作家的“現(xiàn)實(shí)痛感”都提高了？好吧，歡迎蓋茨比，歡迎“屌絲”回到我們的閱讀中來(lái)吧。

    當(dāng)然，作家的“現(xiàn)實(shí)痛感”不能全盤(pán)否定，像徐則臣的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，盛可以的《北妹》，甚至像余華的《兄弟》，都是近年直接感知現(xiàn)實(shí)的作品。它們都塑造了一個(gè)個(gè)“屌絲”的文學(xué)形象，但不是“了不起的中關(guān)村”“了不起的北妹”“了不起的兄弟”。

    如果從剛過(guò)去的這個(gè)炎熱夏天說(shuō)熱度，已經(jīng)不是莫言了，大概是郭敬明這個(gè)超級(jí)80后，但他的小說(shuō)與電影在金錢(qián)的開(kāi)水里如一只青蛙，青春揮霍，金錢(qián)閃爍——然而，金錢(qián)畢竟不是鉆石。郭敬明本人倒有幾分蓋茨比的“屌絲”形象，余華你來(lái)寫(xiě)寫(xiě)郭敬明吧。

    （作者為80后女作家、詩(shī)人、紀(jì)錄片導(dǎo)演）