歐陽修說其平生作文，多在“三上”，即馬上、枕上、廁上。估計(jì)現(xiàn)在利用“三上”寫文章的不多，利用來讀書的倒不會(huì)少，只不過“馬上”要變成“車上”了，或者公交車或者私家車。我一個(gè)朋友就講，他最喜歡的就是坐在公交車上看書，很多書都是坐在公交車上讀完的。不坐車，書反倒不讀了。我也有坐在公交車上讀書的習(xí)慣，但是不像他那么嚴(yán)重。我喜歡隨身帶書，眼睛空閑時(shí)就拿出來瞅瞅，一方面是種樂趣，另一方面仿佛也可以借此打發(fā)無聊，同時(shí)也不至于因?yàn)楦杏X浪費(fèi)時(shí)間而不安。坐在公車上，眼睛當(dāng)然就閑下來了——假如沒有美女可看的話，明知道坐車看書對(duì)眼睛不好，仍然會(huì)忍不住掏出來翻看兩眼。說翻看而不說看，是因?yàn)榈拇_是在翻，看看目錄，隨便瞅一眼內(nèi)容，求的是對(duì)書有個(gè)整體的了解，不敢細(xì)看，心中畢竟繃著一根弦，翻完了，就重新收起來，在大腦里過一過。這是有座位坐的時(shí)候，沒座位坐，一只手還要拉著吊環(huán)，我是不大敢掏出書來翻的。 在枕頭上讀書，可能是大多數(shù)讀書人的選擇。這樣的確舒服，特別是隆冬深夜，蜷縮在被窩里，聽著窗外呼呼的風(fēng)聲，就著一小片臺(tái)燈光，那種感覺怎一個(gè)爽字了得。夜深人靜，讀著書的時(shí)候我經(jīng)常盼望著夜就此停止下來，永遠(yuǎn)就這樣下去多好?？上а劬倳?huì)酸疼，老婆總會(huì)嚷著怎么還不睡覺，鬧鐘總會(huì)不失時(shí)機(jī)地提醒明天早上還要起床上班。廁上的時(shí)間很短，小解不可能看，大解一天最多一兩次。每次大解前，我第一是找紙，第二就是找書。如果沒人催，就非要蹲到大腿酸麻不可，酸麻了，還要伸伸腿，左腿麻了換右腿，右腿麻了換左腿。有了坐式馬桶，這個(gè)問題似乎解決了，但也總不能老在那里晾屁股聞臭氣，于是每每只能讀個(gè)兩三頁，很是不過癮。 其實(shí)現(xiàn)在不是非在廁所不能讀書的年代，提了褲子出來照樣可以繼續(xù)往下讀，那為什么還非要蹲在那里受罪？說不清楚，或者是習(xí)慣了，或者是在廁所讀書跟在書房坐在椅子上或者在客廳坐在沙發(fā)上讀書的感覺不一樣。但至少有一點(diǎn)是明白的，那就是在廁所讀的書跟在廁所外讀的書不一樣。 在廁所讀的書首先文字要短，所以不適合長(zhǎng)篇巨著，最合適的就是一些小文章，最好一泡下來就能讀完一篇，其次要輕松，太費(fèi)腦力估計(jì)要便秘。二者結(jié)合起來，最合適的就是一些雜志，比如《萬象》，或者一些散文集，比如《董橋散文》。但是對(duì)于我來講，有些書專門就是為廁上準(zhǔn)備的。這些書大都是符合了以上兩個(gè)條件，以至于因?yàn)樘y得，而不舍得在其他地方浪費(fèi)掉。 我說這話，完全沒有侮辱這些書的意思。相反，我覺得這是對(duì)它們最高的褒獎(jiǎng)。一本書能讓人在上廁所這短短的幾分鐘內(nèi)優(yōu)先想到，那該是多么毋庸置疑的一本好書呀——至少不會(huì)是壞書。 | 
