1911年，莫奈的第二任妻子艾里絲逝世。他和前任妻子卡米耶的長子讓·莫奈死于1914年。艾里絲與前夫所生的女兒布蘭切，當初嫁給了讓，這會兒就接管了莫奈的日常生活起居。

    一個仿佛命運的隱喻：當初，卡米耶的出現為莫奈帶來了色彩與靈感；而1914年讓死后，莫奈失去了他和卡米耶最深切的最后聯系，于是他開始失去了色覺。他對一個朋友說起此事時甚為哀愁：“紅色對我來說像泥巴，橙色太淡，許多顏色都離我而去了。”

    他那時能看清的，只有白色和綠色；他所看到的藍色都已變紫，他的畫里越來越少出現明亮的橙黃色和藍色。他曾經多么愛陽光，但視力下降后，他卻怕見陽光。他要戴上寬邊的巴拿馬草帽，到了陽光強烈的中午就停止繪畫。

    一個畫家，尤其是一個終生秉持“畫所見一切”的畫家，視力減弱所帶來的創(chuàng)痛，可以和貝多芬耳聾相比。然而莫奈依然在畫。就在視力減弱的1914年，他開始了一項偉大的工程，即創(chuàng)作“大裝飾畫”。他的想法：“我想過，用睡蓮來裝飾客廳，占據全部墻面，使人產生置身于無邊無際水面的幻覺；在那里，因工作而繃緊的神經將得到松弛，就像這些水一樣，不再流動，靜止休息。這間屋子還可以給居住者提供一個在開滿鮮花的水族館中央靜思的機會?！倍嗄曛螅吩谄湟愿吒鼮樵偷男≌f《月亮與六便士》里，描述過類似的細節(jié)。而莫奈琢磨這個時，已經年過古稀了。

    但是他真做了：1914年，他74歲，開始了他的“大型裝飾畫”創(chuàng)作。為了這組畫，他得再建造一個新畫室，以便架起高183厘米、長366厘米的超大畫布。僅這項工作就做到了1915年8月。

    為了這些東西，他畫了超過40個分幅片段。他用大畫筆做工，用淡紫和金綠打下基調，用極寬的筆鋒來勾勒，偶爾也用細筆進行加工，以便制造那些厚涂層——這實在不易，他的原話是：“這些水倒影畫成了我的困擾。我是個老人了，這些畫超出我的所能，可我還是想表達我的感受?！彼男羷?，可以用以下細節(jié)展現：1920年，丁特律斯公爵訪問吉維尼，看到時年80歲的莫奈在室外池塘旁，推著笨重的畫架工作著。

    1922年4月12日，畫作完成。莫奈將壁畫贈給國家。為了酬謝，政府做出如下表示：以20萬法郎收購了《花園中的女人》——那是他初遇卡米耶時所完成的作品；諷刺的是，1867年，這幅畫還被沙龍評審委員會拒絕了。

    他們那一代人，慢慢被時間的黑暗吞食?？ㄒ┨毓适烙?894年。西斯萊于1899年謝世。畢沙羅的腳步停在了1903年。作為比莫奈更后一輩的人，凡·高故于1890年，高更1903年在他孜孜不倦描述的荒島上長眠。塞尚終于1906年。莫奈的身體每況愈下。雷諾阿是除了莫奈外那一代最長壽的人，他于1919年78歲時死去。

    最后，時間也輕輕叩響了吉維尼的大門。比死亡來得更早的，是命運的報復。莫奈最先受到的攻擊，對準的是他那雙無與倫比的眼睛。1923年，他接受了右眼手術；7月2日，第二次。那年9月，莫奈所看到的一切都泛黃，不久，又犯了紫視癥。到1924年，莫奈84歲了，他繪畫時已經分不清色彩，只能憑顏料錫管上所標的字母來辨別顏色。用他當時自己的話：“如果有副好眼睛的話，我能畫到一百歲?！?/p>

    克里蒙梭——那時已經是法國總理了——則如是認為：即便莫奈視力不佳，他依然完成了和諧的色彩。他在1910到1926年間的作品，被后世抽象派推崇，但這卻來自他視力的下降。聽來略為諷刺：莫奈一輩子咬定“畫自己所看到的一切”，但最后，他眼睛看不見時，卻畫出了許多最柔和、最朦朧、最迷幻的美麗作品。

    1925年冬天，莫奈得了氣管炎。黃視癥和紫視癥剝奪了他的眼睛，而氣管炎讓他體力大損。病勢沉重，讓他無法再登高伏低地作畫。1926年10月，他86歲了，瘦削得不成模樣，體力衰竭，但他依然念叨：“我已鼓起勇氣，要回去畫畫！”

    1926年12月5日，這一切走到了結局。奧斯卡-克勞德·莫奈閉上了眼睛，再未睜開。那年他86歲，葬在吉維尼。他不信教，而且堅持葬禮簡樸，所以來賓不過五十來個：與他漫長人生里孤單作畫的身影相似，直到最后，他都不喜歡被許多人簇擁。他的美麗花園被其子米切爾捐贈給了法蘭西學會——當然，那是莫奈故世后四十年的事了。（摘編自《莫奈和他的眼睛》，張佳瑋著，譯林出版社2014年3月第1版）

    張佳瑋 自由撰稿人，主要作品有《朝絲暮雪》《再見帕里斯》《瞧，科比這個人》《無非求碗熱湯喝》等。