孫小寧
　　說來，北京是越來越多霧霾天了，有時(shí)在微信上曬個(gè)出差拍到的碧水藍(lán)天，都能得到一圈“贊”，但也能感到背后的羨慕嫉妒恨：你這可算是逃出生天了，美吧你……但是，逃出去又回來，說到底，這座城市還是有讓你咬牙待下去的理由的。我說的不是工作也不是生活，而是人在這座城市染上的某種癮?！皠鰟?dòng)物”，或許可以這樣命名吧，但還不算準(zhǔn)確。因?yàn)閯鰟?dòng)物，可以在任何劇場都得到歡娛，但如我這樣的戀舊者，大抵還貪戀某種熟悉的、說不清卻可以感知念想的劇場氛圍。舉個(gè)簡單例子，演員忘臺(tái)詞，放在某些劇場，觀眾肯定是要噓的，但在特定的劇場，這會(huì)成戲里戲外的佳話。那是角兒們與觀眾的默契，是要靠時(shí)間來養(yǎng)的。
　　我之喜歡首都人藝，就是和一則佳話有關(guān)，還發(fā)生在我來這座城市之前?！恫桊^》的告別演出是上世紀(jì)九十年代的事，那時(shí)于是之先生因病困擾，在臺(tái)上忘了詞。他自己深感歉疚，臺(tái)下的觀眾卻依依不舍，齊齊地在向他喊，“于是之老師，再見了，再見了?！爆F(xiàn)在于是之先生已然故去，這個(gè)故事還常被人提起，而我每每聽得淚眼花花。從這兒就可以體會(huì)，作為人藝的演員，為懂他的觀眾演戲，有多幸福。而久居北京又是人藝戲迷，幸福又在于，你竟可以把一個(gè)出色的演員“看”到老，直至他演出謝幕。人說戲里戲外，但在這兒哪分得清呢？這可是臺(tái)上臺(tái)下多年煨出來的情感，裝是裝不來的。
　　我沒有機(jī)會(huì)看到《茶館》告別一幕，最早的那版《洋麻將》自然更無緣得見。但剛剛在首都人藝劇場看時(shí)隔29年的經(jīng)典重排，人一落座，也恍然有了屬于這個(gè)劇場的歷史感。我的座位正好是前排正中，被我邀來的閨蜜一坐下來就感嘆，這個(gè)位置真好。我則向她說：可不是嘛，在差不多這個(gè)位置，我的身邊還坐過濮存昕呢——我說的是馬上要在臺(tái)上看到的倆主角之一。這事說來也過去好多年。那一回其實(shí)是濮存昕請戲劇評論家童道明先生看戲，我和童先生熟，他問我看不看，我馬上答應(yīng)。哪知道兩張票并不聯(lián)著，童老師把好位置讓給了我。我坐下來不一會(huì)兒，旁邊就來了濮存昕。用現(xiàn)在的流行話說，當(dāng)時(shí)我就震驚了。渾身發(fā)緊，還無緣無故地咳，咳啊咳……我那沒出息的情狀到底有沒有擾到他看戲，后來即使因?yàn)椴稍L，和他變得很熟，我都沒好意思問。但那次讓我知道，在人藝劇場看戲，旁邊坐個(gè)劇院自己的演員也是可能的。他們也觀摩同行的戲，帶著一份尊重與虔敬，還有一份躍躍欲試要挑戰(zhàn)的野心。
　　看《洋麻將》，我其實(shí)就體會(huì)到了這一點(diǎn)。當(dāng)年的《洋麻將》，那可是于是之、朱琳兩位藝術(shù)家的對手戲，現(xiàn)在是作為后輩的濮存昕與龔麗君在演。我能感到，他們是在怎樣不失經(jīng)典范式的前提下，做著自己的闡釋。抖腿、哼唧、甩牌、罵臟話、發(fā)脾氣，是孤老頭子魏勒這個(gè)角色的應(yīng)有之義。于是之先生為他所做的功課，在那本《演員于是之》的書里就能看到。濮存昕怎么做的，我尚不知。只是見他突然開口罵臟話，開始有些不適應(yīng)。雖然也知道，演完《建筑大師》后的他，一直在做著自己的角色顛覆。但無論怎么顛覆，大家頭腦中，還是那個(gè)溫文爾雅、知識分子氣的濮存昕啊，突然在臺(tái)上罵得如此直接而刻薄，合適他嗎？但戲看著看著，又覺得濮存昕給自己找到了一條小徑。他把臺(tái)詞說得更松快更戲謔，臟話也便順溜了些，處處還透出些自我揶揄。老魏勒說自己只是得了衰老這個(gè)無法治療的病，我在這一處竟笑了笑，包括他頻頻的輸牌，觀眾席上也頻頻掠起一股笑意。但是，這難道不是這出戲的妙處嗎？能讓人產(chǎn)生喜感的悲，才是大悲、至悲。
　　四場戲，布景只一出。劇本交代這是養(yǎng)老院一個(gè)沒人去的房間，但我望向臺(tái)上，卻覺得更像一個(gè)亂堆東西的倉房。那種沒人氣的荒蕪，正好是兩個(gè)雖有子女卻無人看望的年邁老人處境的外現(xiàn)。魏勒在這里邀芬西雅打牌，濮存昕是從一張桌子上取下另一張桌子，他還動(dòng)作輕巧地將每張椅子都親自坐一圈，為的是把上面的灰坐掉。為老魏勒的開場戲所做的處理，濮存昕表現(xiàn)的是一個(gè)看似正常的老人要打牌取樂的興致。只不過十四圈牌打下來，每局皆輸，所有的人生偽飾都被彼此的言語挑破，便是無可逃遁的蒼涼了：原來兩個(gè)人都人生失意，靠救濟(jì)金生活。無論養(yǎng)老院怎樣讓他們格格不入，他們的殘生必要在此度過。
　　一出高難度的對手戲，還打的是一副洋麻將，1985年的于是之、朱琳，怎么也打得出神入化呢——這個(gè)我是戲后通過網(wǎng)上視頻補(bǔ)看的?？吹耐瑫r(shí)又想到人藝早它兩年排的《推銷員之死》。也是個(gè)洋劇目，劇作家阿瑟·米勒還親臨過北京指導(dǎo)排戲。那時(shí)的北京，也包括整個(gè)中國，給他的印象都像一戰(zhàn)前的美國：剛從一場“內(nèi)戰(zhàn)”中走出（指“文革”），街上人們穿的衣服顏色漸漸變得鮮亮起來，但還無暇顧及公共廁所的氣味。那時(shí)的中國，還沒有推銷員這個(gè)職業(yè)。那么當(dāng)時(shí)的于是之、朱琳們，深諳遙遠(yuǎn)的美國養(yǎng)老院里老人的孤苦嗎？看完《洋麻將》，再回到《演員于是之》這本書，這樣的句子就跳進(jìn)眼簾：“昨日忽想讀《第六號病室》，或有益于對魏勒的塑造?！薄叭说男睦聿B(tài)、神經(jīng)質(zhì)——一輩子生活的謎逼出來的心理不正常。”還有一句是：“面部肌肉隨思想情緒，有一種（或幾種）不隨意的激動(dòng)。（想到了幾位朋友的臉，有的已作古。）”
　　真是厲害啊，一下子就扣準(zhǔn)老魏勒的靈魂：失敗與孤獨(dú)，還有死之將至的恐懼與不甘心。說到底，洋麻將就是人生一把牌，能演到什么火候，得看演員生命體驗(yàn)到什么火候。而一茬演員故去，后一撥演員又是哪個(gè)在哪個(gè)時(shí)候到了火候，考驗(yàn)的是一個(gè)劇院的眼力與耐心，當(dāng)然也考驗(yàn)觀眾。這觀眾，這還得是常年都在看同一劇院演員演戲的人。諸如這樣的聯(lián)想做過一串后，我對閨蜜是這樣說的：以我們的一生來看，能看人藝《洋麻將》的機(jī)會(huì)，也就兩回了。到第三回，我們大概就不能看，或者不忍看了。
　　這段話，我當(dāng)然也發(fā)到了微信里。結(jié)果閨蜜看了說，她回家就跟丈夫念叨這出戲，得出的結(jié)論是：以她丈夫那顆本質(zhì)上悲涼的玻璃心，這出戲他斷斷是不能看的。我想了想也是：男人說來都暴脾氣，但其實(shí)都脆弱。若想到一副洋麻將就能把人看老，那得砸多少桌椅啊。
　　但砸歸砸，戲照看。我倒是不懷疑。這個(gè)劇場有老戲重排，沒有男男女女和我呼應(yīng)。有些事說來是這么矛盾，但卻其實(shí)是真理，比如明明是在劇場，讓你洞悉人生的某些殘酷真相，但人卻可以在這里得到安慰。而看《洋麻將》更大的安慰是，這座城市還有這么多人，臺(tái)上臺(tái)下，同處于一個(gè)劇場，領(lǐng)受著真相一起老去。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊舉報(bào)。