《冬天里的春天》（第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品）：小說(shuō)以革命干部于而龍重返故鄉(xiāng)石湖的三天兩夜經(jīng)歷，回溯、對(duì)照了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立后17年到“文革”和粉碎“四人幫”長(zhǎng)達(dá)40年的斗爭(zhēng)生活，表現(xiàn)了“春天在人民心里”的主題。主人公于而龍抗日時(shí)期是石湖游擊隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，新中國(guó)成立后是某大型軍工動(dòng)力廠廠長(zhǎng)兼黨委書(shū)記，他重返故鄉(xiāng)是要為他的亡妻、游擊隊(duì)指導(dǎo)員蘆花40年前不明的死因解謎，找出打黑槍的兇手。于而龍和蘆花當(dāng)年都是石湖貧苦的漁民，為了還高門(mén)樓王家的債，于而龍喝了藥酒到冰湖中捉鯉魚(yú)險(xiǎn)些喪命。他們?cè)邳h的指引下毅然舉起了革命的火把，與高門(mén)樓王家斗，與日寇、湖匪斗，出生入死戰(zhàn)斗不息。于而龍后來(lái)又作為騎兵團(tuán)長(zhǎng)，馳騁在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)；作為第一批創(chuàng)業(yè)者，在沼澤地里建起了大工廠?？墒撬慕Y(jié)發(fā)妻子早在40年前就不幸犧牲。蘆花有著異常堅(jiān)定和敏感的階級(jí)感情，她與高門(mén)樓王家有著不共戴天的階級(jí)仇恨。她像一尊威嚴(yán)的戰(zhàn)神，把王家老大的頭顱擲在老二王緯宇的面前。王緯宇則是混進(jìn)革命隊(duì)伍的階級(jí)異己分子，幾十年來(lái)一直隱藏在于而龍身邊搗亂，表面上卻假裝“革命”，刨掉自己父親的墳?zāi)梗醚獙?xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)，開(kāi)口閉口是“階級(jí)斗爭(zhēng)”，又利用游擊隊(duì)的求勝心理作出錯(cuò)誤決定，險(xiǎn)些使全隊(duì)覆滅。在工廠又搞什么“紅角”，凡事“左”三分，最后他劊子手的面目終于被揭露了。小說(shuō)時(shí)序顛倒，歷史和現(xiàn)實(shí)穿插，情節(jié)撲朔迷離，更增加了它的藝術(shù)魅力。

    李國(guó)文，1930年出生于上海。念過(guò)戲劇學(xué)校當(dāng)過(guò)文工團(tuán)員，去過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，做過(guò)文藝編輯；1957年因?qū)懶≌f(shuō)《改選》，被劃過(guò)“右派”。1979年又寫(xiě)小說(shuō)《月食》，重新回到文壇，此后出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬天里的春天》《花園街五號(hào)》《危樓記事》和中短篇小說(shuō)集《第一杯苦酒》《沒(méi)意思的故事》《電梯謀殺案》《涅槃》《潔白的世界》，作品獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。并著有《罵人的藝術(shù)》《苦瓜苦瓜》《尋找快樂(lè)》，《說(shuō)三道四》《淡之美》《十字路口》《紅樓非夢(mèng)》以及《重新評(píng)點(diǎn)〈三國(guó)演義〉》《莎士比亞傳》等書(shū)。曾任《小說(shuō)選刊》主編，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。

一

    聽(tīng)說(shuō)《中華讀書(shū)報(bào)》記者舒晉瑜有一部關(guān)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家的訪談錄，即將問(wèn)世，這是很有意義的一件事。

    從20世紀(jì)80年代初，準(zhǔn)確地說(shuō)，是1981年3月24日，茅盾先生致中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處的信開(kāi)始，直到21世紀(jì)的今天，若要談起三十多年來(lái)的中國(guó)文學(xué)，必然涉及長(zhǎng)篇小說(shuō)，必然繞不開(kāi)自1982年首屆起、至今九屆的近50部茅獎(jiǎng)作品，這些長(zhǎng)篇小說(shuō)（包括那些遺珠之憾的未能獲獎(jiǎng)的作品），實(shí)際上可以看作新時(shí)期文學(xué)30年的縮影。她的這部研究茅獎(jiǎng)的專著，等于打開(kāi)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)之門(mén)，使我們得以登堂入室，品評(píng)賞鑒，起到嘗鼎一臠、窺斑知豹的作用，所以，值得期待。

    平心而論，這些獲獎(jiǎng)作品，并非統(tǒng)統(tǒng)都是實(shí)至名歸、足以傳世的上品佳構(gòu)，用平庸之作與精粹之作并存、泛泛之作和優(yōu)秀之作同在來(lái)概括的話，大概接近于準(zhǔn)確。因此，對(duì)參差不齊、難以盡美的現(xiàn)象，也不必求全責(zé)備。中外古今、歷朝歷代，凡文學(xué)作者的結(jié)群，凡文學(xué)作品的組合，薰蕕同器，良莠不齊，是可以忽略不計(jì)的常規(guī)現(xiàn)象，一點(diǎn)也用不著奇怪。我的獲獎(jiǎng)作品《冬天里的春天》，自然屬于平庸和泛泛之作中的一部，而且可以預(yù)料，隨著時(shí)代的發(fā)展，文學(xué)的演化，作家和評(píng)論家的成熟，特別是讀者的長(zhǎng)進(jìn)，估計(jì)對(duì)我這部作品，無(wú)論公開(kāi)評(píng)價(jià)，還是背后議論，當(dāng)會(huì)每況愈下，也是情理中事，可我并不因此恧顏。任何時(shí)代，任何社會(huì)，大作家寫(xiě)大作品，不大的作家寫(xiě)不大的作品，各得其所，各展所長(zhǎng)，并行不悖地瓜分文學(xué)市場(chǎng)，只不過(guò)大作品存活的時(shí)間，要比不大的作品存活的時(shí)間長(zhǎng)久一些，但茅獎(jiǎng)作品中的“長(zhǎng)久”，距離真正的不朽，恐怕還有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的路程。

    我寫(xiě)作，從不追求長(zhǎng)久，這點(diǎn)自知之明，還是有的。寫(xiě)作，尤其寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，是個(gè)力氣活，猶如舉重，超過(guò)自身能力極限，1公斤，或0.5公斤的突破，也往往是徒勞無(wú)功的挑戰(zhàn)。所以，我知道我吃幾碗干飯，我也深知自己的文字，不過(guò)爾爾，因此，我寫(xiě)作更在意當(dāng)時(shí)效果，作品問(wèn)世，三頭兩月，一年半載，有人贊，有人彈，有人高興，有人跳腳，我就足夠足夠了。晉瑜向我提了一個(gè)問(wèn)題：“您會(huì)回頭去看自己的舊作嗎？”第一我不那么自戀，第二除了編書(shū)和校對(duì)的必須外，我認(rèn)為有讀舊作的工夫，還不如寫(xiě)新作。所以，《冬天里的春天》出版以后，偶爾翻翻，有；從頭到尾地再讀一遍，沒(méi)有。三十年過(guò)去，這部作品中人物、故事、情節(jié)，已經(jīng)逐漸淡化，記憶模糊，也只好無(wú)可奈何了。我記得有一年和意大利作家莫拉維亞對(duì)話，問(wèn)起他筆下曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的幾篇有關(guān)中國(guó)風(fēng)物的作品，因何而來(lái)？他的回答干凈利落：一、我老了；二、我寫(xiě)得太多太多；三、我忘了。那時(shí)的莫拉維亞也就七十出頭、八十不到的樣子，現(xiàn)在的我比那時(shí)的他，年紀(jì)要更大些，但他最后“我忘了”的答復(fù)很精辟，被人遺忘，或者，被自己遺忘，也是絕大多數(shù)作家和絕大多數(shù)作品的最好下場(chǎng)。因此，對(duì)于某些前輩，某些同輩，也許太過(guò)自戀的緣故，忙不迭蓋個(gè)文學(xué)小廟把自己供起來(lái)，也只有掩口葫蘆而笑了。

    不過(guò)，關(guān)于我得茅獎(jiǎng)的這部《冬天里的春天》，舊話重提，還真是五味雜陳，頗多衷曲。多年來(lái)，偶爾在文章中像祥林嫂似地嘮叨幾句“沒(méi)想到春天也有狼”之類的話，為人詬病，遂盡量少談自己。其實(shí)，狼除了不吃死孩子之外，無(wú)論春夏秋冬，都張著吃人的嘴，說(shuō)又何益？這次，晉瑜要寫(xiě)這部關(guān)于茅獎(jiǎng)的書(shū)，找到我，要我為她的這部著作，提供一點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)感，當(dāng)然是責(zé)無(wú)旁貸的了。因?yàn)橐唬业眠^(guò)獎(jiǎng)，屬于在劫難逃；因?yàn)槎?，我得的還是首屆獎(jiǎng)，更是難以推脫；因?yàn)槿?，這是最重要的，與我同屆獲獎(jiǎng)的其他五位同仁，死的死，亡的亡，她能找得到的當(dāng)事人，也就只有我。既然無(wú)法拒絕，也就只好扯下臉皮，不談春天的狼，而談秋天的收獲。大言不慚，幸勿見(jiàn)笑。

    我從網(wǎng)上查到，首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)，為1982年12月5日。儀式是在人民大會(huì)堂的小禮堂舉行的，那天天氣不錯(cuò)，晴朗無(wú)霾，但遺憾的是，那時(shí)我所屬單位為中國(guó)鐵路文工團(tuán)，與首都文學(xué)界少有來(lái)往，偶爾碰到一起，寒暄幾句，姓氏、名聲、面孔、職務(wù)，常常吻合不到一起。所以，那天坐在主席臺(tái)上的諸公，究竟有幾位，又是哪幾位，失敬得很，真是記不起來(lái)。而主持者誰(shuí)，講話者誰(shuí)，授獎(jiǎng)?wù)哒l(shuí)，我是從哪一位前輩手中接受這項(xiàng)榮譽(yù)，實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不起晉瑜，三十年后的我，對(duì)于這次盛會(huì)，在記憶中已成空白。因?yàn)橐獙?xiě)這篇文章，我也努力在網(wǎng)上搜索，能夠找到的，僅有一張照片，站在左邊的那個(gè)高個(gè)子，就是本人。我很訝異那時(shí)的我，一副木然的表情。后來(lái)才悟出來(lái)，大抵旱得太久的莊稼，即使等到遲來(lái)的風(fēng)調(diào)雨順，成活也許不是問(wèn)題，但精氣神的振作，肯定是要大打折扣的了。命也運(yùn)也，夫復(fù)何言？

二

    命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，應(yīng)該更早一點(diǎn)，那是1957年的夏天，我突然心血來(lái)潮地寫(xiě)了一篇題名《改選》的短篇小說(shuō)，投給了《人民文學(xué)》，很快就發(fā)表在七、八兩期的合刊上。因此罹禍，逐出北京，碧落黃泉，命運(yùn)顛覆，一蹶不振二十多年。20世紀(jì)50年代，《人民文學(xué)》雜志，為文學(xué)期刊之翹楚，人所共知。我的處女作，能在那里發(fā)表，還放在頭條位置，自然是難得的“殊榮”。隨著這部小說(shuō)的問(wèn)世，顯然是受當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)的影響，而在國(guó)內(nèi)形成風(fēng)氣的“干預(yù)生活”文學(xué)潮流，也就從此中止，研究當(dāng)代文學(xué)史的論著，都把《改選》列入此次文學(xué)潮流的代表作之一。老天的作弄，有時(shí)是很殘酷的，成功與失敗，只是須臾間事。隨后，我被發(fā)配到太行山深處修新線鐵路，開(kāi)山劈石，接受高強(qiáng)度的勞動(dòng)改造，以及一言難盡的屈辱和折磨。起初，我以為我活不下去，或者，即使活，大概也活不多久，后來(lái)，我不但活了下來(lái)，似乎還活得可以。

    《改選》七八千字，獲罪二十多年，所以沒(méi)趴下，所以沒(méi)死掉，正是《改選》能夠在《人民文學(xué)》頭題發(fā)表，給我?guī)?lái)的創(chuàng)作自信，成了我必須活下去的動(dòng)力。相信有一天，當(dāng)我重新執(zhí)筆，會(huì)寫(xiě)出一些東西，而且還是說(shuō)得過(guò)去，成個(gè)樣子的東西，是絕對(duì)可能的。因此，我特別相信那句名言，“人，是需要一點(diǎn)精神的。”物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)，因我深有體會(huì)，也是篤信不疑的。1999年，我應(yīng)已故的丁聰先生之約，為他畫(huà)我的漫畫(huà)，賦打油一首：“學(xué)畫(huà)吟詩(shī)兩不成，運(yùn)交華蓋皆為空，碰壁撞墻家常事，幾度疑死惡狗村?！笥选写嫖胰曰睿踊ò琢颂一t，幸好留得罵人嘴，管他南北與西東。”其實(shí)正是這種內(nèi)心反抗的寫(xiě)照。

    《改選》一出，輿情大嘩，最滑稽者，莫過(guò)于一位文學(xué)界前輩，帶頭發(fā)難，在《文藝報(bào)》著文批判《改選》，他認(rèn)為我的文筆老辣，應(yīng)該是一位成熟作家的化名之作，那也太抬舉我了。緊跟著，那時(shí)還是一個(gè)鴉鴉烏的小角色，后來(lái)鼎鼎大名的姚文元，也在《中國(guó)青年報(bào)》長(zhǎng)篇累牘對(duì)我口誅筆伐，對(duì)此，我一一笑納，并以阿Q精神，借此證明我的寫(xiě)作能力，大概屬于“出類拔萃”的一撥，否則，干嗎那樣咬牙切齒，恨不能食肉寢皮呢？諸如此類的批判，不但屁用不頂，反而增大我的文學(xué)信念，鞏固我的創(chuàng)作信心，而且支撐著我，無(wú)論怎樣艱難困苦，無(wú)論怎樣拿你不當(dāng)人，也要堅(jiān)忍不拔地活下來(lái)。中國(guó)人習(xí)慣三十年為一代，而每一世代的更迭，都會(huì)隨之發(fā)生一些或大或小的變化，這在我讀過(guò)的那些史籍中是有據(jù)可查的。算一算賬，試以二十加三十，難道我會(huì)熬不到五十多歲嗎？

    于是，到了70年代，中國(guó)進(jìn)入了只有一個(gè)作家唱獨(dú)角戲的年代，斯其時(shí)也，一方面是《詩(shī)經(jīng)·小雅·小旻》里的那句“我視謀猶，伊于胡底”，弄到如此不可收拾的地步；一方面是晏殊《浣溪沙·一曲新詞酒一杯》中的那句“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，隱隱約約的異動(dòng)，勢(shì)必要來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī)，正在形成當(dāng)中。那時(shí)，我已年過(guò)半百，開(kāi)始構(gòu)思在“大地、人民、母親”這樣一個(gè)母題下，來(lái)寫(xiě)《冬天里的春天》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

三

    依我之見(jiàn)，文學(xué)作品在作家還存世的那些歲月里，大家關(guān)注的重點(diǎn)，是其藝術(shù)成就的高低、美學(xué)品位的優(yōu)劣、詞語(yǔ)文字的精糙、趣味風(fēng)格的雅俗上。但是，印刷物的壽命通常要比寫(xiě)書(shū)的作者長(zhǎng)些，經(jīng)過(guò)日月的淘汰、時(shí)光的銷蝕，后人拿起這部長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀，除了上述文學(xué)屬性的考量外，恐怕更在意這部作品所反映的那個(gè)時(shí)代的真實(shí)程度。文史文史，文和史從來(lái)是不分家的。所以，我在想，若干若干年以后，讀我們現(xiàn)在這些獲獎(jiǎng)作品的讀者，猶如我們?cè)?jīng)讀過(guò)的20世紀(jì)三四十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)，收獲應(yīng)該是相同的。除了美學(xué)享受外，或多或少得以了解抗戰(zhàn)以前的上海、北平，以及抗戰(zhàn)以后解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)，大概是個(gè)什么樣子，特別諸如那些年里，國(guó)人的生存狀態(tài)、精神面貌、思想感情、政治動(dòng)向……乃至于生老病死、婚喪嫁娶、柴米油鹽、吃喝拉撒等等感性認(rèn)識(shí)，在歷史教科書(shū)上，是絕對(duì)讀不到的。我是這樣想的，也是這樣做的。我相信，百年以后，也許不到百年，大部分茅獎(jiǎng)作品，在圖書(shū)館的書(shū)架上，應(yīng)當(dāng)是處于塵封狀態(tài)。即便如此，這些作品中，所寫(xiě)出的20世紀(jì)后半葉，至21世紀(jì)前半葉的中國(guó)社會(huì)，哪怕只是一個(gè)粗陋的畫(huà)面，一個(gè)模糊的背影，對(duì)于那時(shí)的讀者，也是具有文學(xué)以外的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

    正如晉瑜所說(shuō)：“《冬天里的春天》的創(chuàng)作運(yùn)用大量意識(shí)流、蒙太奇、象征等藝術(shù)手法，打亂了敘述節(jié)奏，穿插寫(xiě)作今昔之事，充滿新意。”“新意”二字，也是我萌發(fā)重新執(zhí)筆、回到文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)的始終追求。在這個(gè)世界上，所有的手工勞動(dòng)，都是永不停歇的或簡(jiǎn)單或復(fù)雜的無(wú)數(shù)次重復(fù)，獨(dú)有文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)同為手工業(yè)者的作家而言，最忌重復(fù)，重復(fù)別人不行，重復(fù)自己更不行。所以，我在寫(xiě)作《冬天里的春天》時(shí)，抱定主意，嘗試變換長(zhǎng)篇小說(shuō)的傳統(tǒng)寫(xiě)法，不是按照人物成長(zhǎng)，故事進(jìn)展的ABCD時(shí)序，逐年逐月，一路寫(xiě)來(lái)，而是打亂順序，時(shí)空交錯(cuò)，以CBAD，或BDCA的架構(gòu)，通過(guò)主人公兩天三夜的故鄉(xiāng)之行，來(lái)敘述這個(gè)延續(xù)將近四十年的愛(ài)恨情仇、生離死別的故事。這種寫(xiě)法，至少那時(shí)的中國(guó)，在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域里，還沒(méi)有別的同行在做類似的實(shí)驗(yàn)。因此我想，這部并無(wú)多少過(guò)人之處的作品，若不是寫(xiě)法上的這點(diǎn)“新意”，會(huì)入評(píng)委的法眼嗎？

    小說(shuō)，在英語(yǔ)里，本是故事之意，現(xiàn)在很多“洋范兒”小說(shuō)，不大講究故事，故爾成為小眾文學(xué)。小眾文學(xué)當(dāng)然也沒(méi)有什么不好，蘿卜青菜，各有所愛(ài)。但中國(guó)讀者的欣賞口味，與西方人到底是有些不同，可能是文化傳承的關(guān)系，閱讀習(xí)慣還是屬意于以故事見(jiàn)長(zhǎng)、以情節(jié)取勝的大眾文學(xué)。因此，對(duì)我這種時(shí)空錯(cuò)置、前后顛倒、故事打散、多端敘述，第一人稱和第三人稱交替使用，東打一槍、西打一炮的碎片化寫(xiě)法，能不能得到讀者認(rèn)可，一直心存忐忑。直到審稿的秦兆陽(yáng)先生，給我寫(xiě)了一封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信（很遺憾后來(lái)不知被誰(shuí)借走，遂不知下落），約有十幾頁(yè)，密密麻麻，語(yǔ)重心長(zhǎng)，表示認(rèn)可的同時(shí)，提出不少有益的改動(dòng)意見(jiàn)；并騰出自己的辦公室，讓我住進(jìn)人民文學(xué)出版社，集中精力修改，我這才釋然于懷。現(xiàn)在看起來(lái)，讀者的智商，常常為我們作家所低估，其實(shí)，一句話可以說(shuō)清楚的事情，用不著啰唆再三，喋喋不休，一個(gè)詞語(yǔ)足以表達(dá)的意思，用不著賣一贈(zèng)二，重床疊屋。如同中國(guó)畫(huà)的留白一樣，留下足夠的想象空間，用不著怕讀者不能夠心領(lǐng)神會(huì)。此書(shū)問(wèn)世以后，在這種寫(xiě)法的改變上，始終得到讀者的大度寬容。

四

    晉瑜問(wèn)道：“您知道有哪些評(píng)委吧？和他們有交流嗎？”按照中國(guó)作協(xié)后來(lái)的評(píng)獎(jiǎng)辦法，好像要經(jīng)歷初評(píng)、復(fù)評(píng)兩道程序，首屆茅獎(jiǎng)是否如此，不得而知，只有當(dāng)時(shí)主持此事的人員可以回答了。至于我的作品如何入圍，如何中獎(jiǎng)，真抱歉，恕我一無(wú)所知。直到有一天，接到一紙通知，某月某日，到王大人胡同華僑飯店報(bào)到，是不是攜全國(guó)糧票若干，我也記不起來(lái)了，不過(guò)，就在那里，我們六位獲獎(jiǎng)?wù)?，分別拿到了各自的獎(jiǎng)金3000元。3000元，對(duì)當(dāng)時(shí)月入八九十元的我來(lái)講，也相當(dāng)于一個(gè)天文數(shù)字了。相比在此之前，我在1980年3月份的《人民文學(xué)》上發(fā)表的《月食》，次年獲得了第三屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，其數(shù)百元獎(jiǎng)金額度，真有小巫大巫之別了。

    實(shí)際上，《冬天里的春天》完成在先，出版在后，《月食》寫(xiě)作在后，發(fā)表在先。所以，80年代初期，《月食》的影響比較大些。我也不知《人民文學(xué)》的涂光群先生，從哪里打探到李國(guó)文還活著，跑來(lái)約稿，那時(shí)，我一家三代人擠住一間半屋子里，他一來(lái)，屋子便滿了。盛情難卻，唯有應(yīng)命。那時(shí)，我的《冬天里的春天》已經(jīng)脫稿，循著“大地、人民、母親”這樣一個(gè)母題，駕輕就熟，寫(xiě)出來(lái)《月食》。盡管人物、故事、情節(jié)、內(nèi)容，兩者大相徑庭，但《月食》實(shí)際上等于是《冬天里的春天》的縮微版，因此，很受在解放區(qū)生活過(guò)的老同志賞識(shí)，甚至被問(wèn)過(guò)，“你是晉察冀幾分區(qū)的？”在我印象最深刻的，莫過(guò)于北影導(dǎo)演水華先生，有意要將《月食》搬上銀幕時(shí)，約我與當(dāng)時(shí)還健在的鐘惦棐先生對(duì)談。他用車先來(lái)拉上我，然后再去接鐘先生。他一上車，水華先生為之介紹，這就是寫(xiě)《月食》的李國(guó)文，我和他都坐在后座，他側(cè)過(guò)身子打量我一番，然后，第一句話就說(shuō)：“你的這篇小說(shuō)，可讓我流了不少眼淚?。　?/p>

    至此，沉寂22年以后初試身手的這部作品，能得到那時(shí)的讀者青睞，那時(shí)的文壇認(rèn)可，時(shí)年五十出頭、六十不到的我，也就相當(dāng)知足了。尤其是只有一面之緣的鐘先生的那句話，對(duì)我來(lái)講，意義非同一般。盡管經(jīng)歷漫長(zhǎng)時(shí)間的淪落，寫(xiě)作能力尚存，文學(xué)稟賦未泯，就沖這一點(diǎn)，敝帚自珍，狂飆兩句，也就不在乎方家笑話了。

    晉瑜說(shuō)：“20世紀(jì)80年代末，對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是一個(gè)分水嶺。”其實(shí)，作家也許是春天飛來(lái)的第一只燕子，“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”，70年代末已現(xiàn)端倪，隨后，新時(shí)期文學(xué)便開(kāi)始出現(xiàn)旺盛的勢(shì)頭，一發(fā)而不可收，那時(shí)文學(xué)書(shū)籍的印數(shù)，動(dòng)輒以數(shù)十萬(wàn)計(jì)，與當(dāng)下寒酸到不好意思在版權(quán)頁(yè)標(biāo)出印數(shù)，有天淵之別。這其中既有“文革”十年的空窗期后，讀者對(duì)于文學(xué)的渴求強(qiáng)烈的因素，也有復(fù)出作家的努力回歸，以及知青作家的來(lái)勢(shì)洶涌而產(chǎn)生的影響，于是，那幾年里，佳作問(wèn)世，口碑載道，名家名篇，洛陽(yáng)紙貴?，F(xiàn)在回過(guò)頭去看，大有看自己孩提時(shí)的照片那樣，對(duì)于那時(shí)寫(xiě)作的幼稚、粗糙、淺顯、笨拙，甚至不堪卒讀，也只好啞然失笑，撇在一邊。當(dāng)然，學(xué)步時(shí)的蹣跚，那是行走的最初階段，誰(shuí)也回避不掉，所以也無(wú)須自卑。那時(shí)的作品，完成了那時(shí)讀者的須求，也就算完成任務(wù)。但如果看不到文學(xué)在日日新、又日新的前進(jìn)過(guò)程中，如果看不到中國(guó)人習(xí)慣以三十年為一代，過(guò)去完成時(shí)，硬要摻和到現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)中裹亂，那就難免要貽笑大方了。

    對(duì)此，我尚能保持最起碼的清醒，因?yàn)闀x瑜這本書(shū)，又犯規(guī)倒出了這些陳谷子爛芝麻，實(shí)在不好意思。