智效民

    前不久參加某雜志社舉辦的新春聯(lián)誼會(huì)，意外地收到周有光先生的兩份禮物:一個(gè)是制作精美的瓷碗，上面有“長壽”二字和他的親筆簽名;另一個(gè)是他的新書，《歲歲年年有光——周有光談話集》　(天津人民出版社2016年1月版)。如果說長壽碗寄托了老人的美好祝愿，那么這本新書則讓我看到他的長壽秘訣。

    早在2008年遷居北京以后，好友就帶我拜訪過103歲高齡的周有光先生。當(dāng)時(shí)我們乘地鐵五號(hào)線從王府井附近的東四站上來，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎，才到達(dá)后拐棒胡同周老的住處。這是一座老舊的居民樓，進(jìn)去一看，房屋之狹小、陳設(shè)之簡陋大大出乎我的意料。

    寒暄之后，我看到老人笑容可掬、紅光滿面，話說時(shí)手里拿著一塊白手帕，不時(shí)地掩口大笑。常言道:笑一笑，十年少。所以我認(rèn)為，樂觀開朗是老人長壽的第一個(gè)原因。

    與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在不足十平米的客廳里，只有一只破舊的沙發(fā)和一張小書桌，書桌上放著一臺(tái)英文打字機(jī)似的東西。老人告訴我們:這臺(tái)中英文打字機(jī)，是上世紀(jì)80年代日本一家公司送給他的。這機(jī)子雖然比286電腦還要老舊，但是因?yàn)樘幚碇形暮陀⑽亩继貏e方便，所以他一直使用這臺(tái)機(jī)器寫作。令人驚訝的是，三十年來老人就是用這臺(tái)機(jī)器寫了數(shù)不清的文章，出了幾十本著作。這個(gè)事實(shí)，堪稱文化奇跡。

    讀罷　《歲歲年年有光》，我才知道自從愛妻張?jiān)屎腿ナ酪院?，周老就把有價(jià)值的家當(dāng)都給了孫女。為此他在接受記者采訪時(shí)說:“我比她大四歲，她去世了，我想我自己也快了，所以把家里什么有價(jià)值的東西都給我的孫女拿走了。但是我想不到自己能活到現(xiàn)在。所以人家說我年紀(jì)大了，活一天少一天，我說完全不對，我是活一天多一天。”(見該書第41頁)　由此可見，豁達(dá)通透的人生參悟，是他長壽的第二個(gè)原因。

    張?jiān)屎拖壬?002年逝世的。在此之前，因?yàn)樗隽撕脦妆緯?，各路媒體對她進(jìn)行了大量的采訪報(bào)道。為此她對丈夫開玩笑地說:“我比你還有光?！睆恼掌峡梢钥闯觯矚g穿中式大襟上衣，再用花色的線繩與花白的頭發(fā)編成一條大辮盤在頭上，渾身透露出一種典雅大方的“民國范兒”。據(jù)說張先生在世時(shí)，二人在每天上午十點(diǎn)左右，都要喝杯咖啡或紅茶，并且舉起杯相互致意，用周老的話來說，這叫“舉杯齊眉”。所以我認(rèn)為和睦幸福的家庭生活，是他長壽的第三個(gè)原因。

    說到這段姻緣，還有一件有趣的事兒。二人是1933年4月30日結(jié)婚的，按照舊的風(fēng)俗，這一天叫“盡頭日”，特別不吉利。為此，周家保姆偷偷地拿上他們的生辰八字找人算命，沒想到算命先生說:“這兩個(gè)人啊，都活不過35歲?！?同上，第27頁)但是，周有光偏偏不信這個(gè)邪，他認(rèn)為舊的盡頭正是新的開始，結(jié)果妻子活了93歲，他已經(jīng)度過111歲的生日。這是不是說明相信科學(xué)、絕不迷信，是周老長壽的第四個(gè)原因呢?

    我始終認(rèn)為，生命是既有長度又有寬度的:長度是指人的壽數(shù)，寬度是指生活質(zhì)量及其貢獻(xiàn)。年過百歲的周有光雖然身居陋室，卻仍然通過自己的獨(dú)立思考，不斷地表達(dá)了憂國憂民的赤子心懷。這就把生命的長度和寬度，都發(fā)揮到極致。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊舉報(bào)。