談瀛洲
1.
莎士比亞出生在英國伊麗莎白女王統(tǒng)治的時(shí)期。他出生時(shí),女王已在位五年,并仍將統(tǒng)治三十九年。這是英國從一個(gè)天主教國家向一個(gè)新教國家轉(zhuǎn)變的時(shí)期。在伊麗莎白的治下,英國也從歐洲的一個(gè)相對的窮國、弱國,變成了一個(gè)富國、強(qiáng)國,并且擊敗了西班牙的無敵艦隊(duì)。
有學(xué)者認(rèn)為,莎士比亞的家族是站在天主教這一邊的。但其實(shí)我們并不知道莎士比亞本人對宗教的態(tài)度。他的劇本極少涉及時(shí)事,極少涉及新教與天主教之間的爭斗。但我想,作為一個(gè)演員和劇作家,他不會(huì)對新教,尤其是其中的極端分子———清教徒———抱有多大好感,因?yàn)樗麄兌际墙髁x者,反對莎士比亞賴以為生的戲劇,將它看成一種傷風(fēng)敗俗的娛樂。莎士比亞的劇本,或者說伊麗莎白時(shí)代的戲劇的一個(gè)主要特點(diǎn),就是其世俗性,宗教問題并不是它們關(guān)注的中心。
莎士比亞的父親約翰·莎士比亞 (John Shakespeare) 是斯特拉福鎮(zhèn)的一個(gè)富足的手套商,并在鎮(zhèn)政府中擔(dān)任了一系列職位,一直做到高級(jí)市政官 (high bailiff,相當(dāng)于鎮(zhèn)長)。
根據(jù)斯特拉福當(dāng)?shù)亟烫玫挠涊d,莎士比亞在1582年11月23日與一位名叫安妮·哈撒韋 (Anne Hathaway) 的女子結(jié)婚。這時(shí)莎士比亞只有十八歲,而安妮要大他八歲。而且他還出了一筆錢,申請了一個(gè)特別許可,以便婚禮能盡早舉行。
婚禮后六個(gè)月他們就生了一個(gè)名叫蘇珊娜 (Susana) 的女兒;這也許可以解釋莎士比亞當(dāng)時(shí)為什么急著要結(jié)婚。之后在1585年,安妮又生了一對雙胞胎,一個(gè)是兒子,叫哈姆尼特 (Hamnet),后來早夭了;還有一個(gè)是女兒,叫朱迪絲 (Judith)。
在接下來的1585到1592年的七年之間,莎士比亞到底做了什么,沒有人知道。我們不知道他為何離開斯特拉福,在何時(shí)來到倫敦,又是怎么成為一名劇作家和演員的。
關(guān)于在這一階段他到底做了什么,只有種種的傳說:有說他因?yàn)橥但C了貴族領(lǐng)地上的鹿,而不得不跑到倫敦的;又說他剛到倫敦時(shí)十分落魄,在劇院外給人牽馬的;也有說他在英格蘭北部的天主教貴族的家庭中,擔(dān)任家庭教師的。但這些都是猜測和傳說。
不管怎樣,當(dāng)一位名叫羅伯特·格林(Robert Greene) 的詩人和劇作家在一本小冊子里罵他是“暴發(fā)戶烏鴉”的時(shí)候,他已是一個(gè)成功的劇作家了。
莎士比亞可以說是生逢其時(shí),因?yàn)樗麃淼絺惗氐臅r(shí)候,正碰上英國戲劇蓬勃發(fā)展之際,也可以說是英國戲劇的黃金時(shí)代。在這之前戲劇的演出沒有專門的場地,只能在旅舍的庭院,或者在王公貴族宅邸的大廳里舉行。1567年,也就是在莎士比亞三歲的時(shí)候,英國第一家專業(yè)劇院紅獅 (the Red Lion) 在倫敦落成。而在莎士比亞從斯特拉福來到倫敦的時(shí)候,劇院正如雨后春筍一般在泰晤士河邊出現(xiàn)。盡管清教徒們反對戲劇,但以伊麗莎白女王為首的宮廷和貴族支持與喜歡戲劇。因?yàn)樗麄円环矫嫦矚g戲劇這種娛樂,一方面劇院也給政府提供了可觀的稅收收入。
當(dāng)時(shí)的劇院是一種圓形的建筑,當(dāng)中有一塊圓形的空地,在一邊有一個(gè)凸出的舞臺(tái)。站在這塊圓形的空地和舞臺(tái)周圍看戲的觀眾被稱為“站客”,只需付一便士的門票;而在周圍的樓座上就座的觀眾,則需付兩便士的門票。在劇院還有種種的水果和零食出售,就跟我們以前的劇場一樣。還有一樣跟中國早期京劇的相似之處,就是莎士比亞時(shí)代戲劇中的女角,都是由男演員扮演的。當(dāng)時(shí)認(rèn)為,女演員在舞臺(tái)上拋頭露面,是有傷風(fēng)化的。
但就在莎士比亞在倫敦的劇壇取得了初步成功的時(shí)候,1592年倫敦爆發(fā)了瘟疫。按照當(dāng)時(shí)的慣例,在瘟疫流行期間,為防人群聚集在一起造成疾病的傳播,劇院必須關(guān)閉。這一關(guān)就是兩年。在這段時(shí)間里,許多劇團(tuán)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難被迫解散,有的離開倫敦,到外地巡回演出。許多演員被迫依靠典當(dāng)行頭為生,生活困苦。
在這一段時(shí)間里,莎士比亞把精力轉(zhuǎn)向了詩歌創(chuàng)作。他在1593年,出版了一首有1194行的長詩 《維納斯與阿都尼》,寫的是女神維納斯與她鐘愛的美少年阿都尼的愛情故事;1594年,他又出版了另一首長達(dá)1855行的長詩 《魯克麗絲受辱記》,寫了貞烈的羅馬婦人魯克麗絲在為暴君塔昆污辱后,當(dāng)眾揭露了他的罪行,然后舉刀自殺。這一事件激起了人們的義憤,最后群起推翻了暴君的統(tǒng)治。這兩首長詩,尤其是前面一首的出版,取得了很大的成功。還有一個(gè)一共由154首詩組成的十四行詩系列,估計(jì)也是莎士比亞在這一階段寫成的,但一直要到1609年才會(huì)正式出版。
莎士比亞盡管在詩歌寫作上取得了成功,但在1594年劇院開張后,他又重新把精力集中到了劇本的創(chuàng)作上。他以后還寫過一些詩歌作品,但詩歌創(chuàng)作從來沒有在他的創(chuàng)作生活中占主導(dǎo)地位。
從1594年劇院重新開張,到1603年伊麗莎白女王逝世,是莎士比亞的一個(gè)多產(chǎn)期。我們所熟知的一些莎士比亞的名作,如《羅密歐與朱麗葉》、《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》、《亨利四世》 第一第二部、《亨利五世》、《裘力斯凱撒》、《第十二夜》,還有 《哈姆萊特》,都是這一時(shí)期的作品。
1594年,宮內(nèi)大臣劇團(tuán)成立。當(dāng)時(shí)的劇團(tuán)都要找一個(gè)有勢力的貴族或大臣作為保護(hù)人,這樣遇到麻煩時(shí)也有人替他們出面;而對充當(dāng)保護(hù)人的貴族來說,劇團(tuán)也在傳播他們的名聲,擴(kuò)大他們的影響,所以這是個(gè)對雙方都有好處的安排。莎士比亞也成了這個(gè)劇團(tuán)的劇作家、演員和股東。這個(gè)劇團(tuán)還常常為伊麗莎白女王演出。到1603年伊麗莎白女王逝世,宮內(nèi)大臣劇團(tuán)共為女王演出32次。當(dāng)然,在更多的時(shí)候,劇團(tuán)是在為普通的觀眾演出。
伊麗莎白一世去世以后,詹姆士一世登基。詹姆士比伊麗莎白還要喜歡戲劇。他登基后不久,就把宮內(nèi)大臣劇團(tuán)改組為“國王供奉劇團(tuán)”。盡管莎士比亞常常被稱作是“伊麗莎白時(shí)代的劇作家”,但其實(shí)是在詹姆士一世的統(tǒng)治時(shí)期他的藝術(shù)達(dá)到了成熟期,并創(chuàng)作出了如 《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》 和 《安東尼與克莉奧佩特拉》 等一系列偉大的作品。
晚年的莎士比亞可能大多數(shù)時(shí)間在他的家鄉(xiāng)斯特拉福居住。他和別人合作了幾個(gè)劇本,如 《泰爾親王配力克里斯》 等。1613年以后,也許因?yàn)榻】禒顩r的惡化,他再也沒有寫過什么作品。
1616年4月23日,莎士比亞在斯特拉福逝世,享年52歲。
他在遺囑中,留下了著名的一條,那就是把他“次好的床和附屬的家具”留給他的妻子安妮·哈撒韋。為什么是次好的床,而不是最好的床呢? 于是有許多傳記作家猜測,莎士比亞在去世前很久,跟妻子的關(guān)系可能已經(jīng)冷漠。
但是到1642年,也就是莎士比亞去世后26年,英國就發(fā)生了清教革命,又稱“英國國內(nèi)戰(zhàn)爭”,清教徒關(guān)閉了全國所有的劇院。所以,英國戲劇的這一黃金時(shí)期,只持續(xù)了約75年。而莎士比亞,碰巧就生活在那個(gè)時(shí)代。
聯(lián)系客服