汪廣松

    據(jù)說里爾克的詩作　《秋日》　有十二種譯本，最早流傳的大約是馮至的翻譯，這也是我最初讀到的譯作。遲至2016年，漢語世界終于有了　《里爾克詩全集》　(商務(wù)印書館涵芬樓文化2016年版)，該書的主要譯者陳寧能夠譯出　《里爾克詩全集》，與當(dāng)初讀《秋日》　的感動(dòng)有關(guān)。他在1987年讀到了這首詩，并被詩的最后一段打動(dòng)：

    誰這時(shí)沒有房屋，就不必建筑，

    誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

    就醒著，讀著，寫著長(zhǎng)信，

    在林蔭道上不安地

    徘徊，落葉飄零。

    這幾句詩與馮至的譯作大同小異，陳寧說：“這樣的詩句可以說感動(dòng)了我們那一代人?！?一九七〇年代生人)　我也是其中之一，我讀到這首詩的時(shí)間比他晚，但當(dāng)時(shí)的年齡應(yīng)該比他小。過了一些年，我還常常想起這首詩；在一些同齡人的詩作或者文章里，也能看見這首詩的影子；更不用說它有十二種譯作了。為什么這首詩能夠持久地感動(dòng)我們？

    在　《里爾克詩全集》　中，陳寧將　《秋日》　重新譯過，而且還譯出了這首詩的一條注釋。有意思的是，這個(gè)注釋的下一條注釋雖然不是注　《秋日》　的，但恰好也能用來說明　《秋日》　中的“落葉”，在這條注釋中，里爾克引了龍格的話：“涌向風(fēng)景，他們?cè)谶@不確定中找尋著答案?！彼终f道：“每一片墜落的葉，在墜落中，都滿足于一條宇宙的偉大法則?！边@樣看來，《秋日》　中的不安徘徊、落葉繽紛等意象，實(shí)在是有更深的意味。讀到這樣的注解，就有深入一境之感，這是當(dāng)初讀詩時(shí)未能讀出的境界。

    現(xiàn)在回過頭來再讀　《秋日》　的注釋，它指出，最后一段前兩句詩的句式在　《時(shí)辰祈禱書》　的　《此刻已然成熟了紅色的刺檗》　詩中也能見到，詩中寫道：

    誰此刻不曾豐足，夏天已過，

    誰就將永遠(yuǎn)等待，永不擁有自己。

    誰此刻不能合上雙眼，

    卻老人一樣溘然長(zhǎng)逝，

    這里的句式確實(shí)與　《秋日》　同類。注釋同時(shí)指出，羅伯特·費(fèi)西認(rèn)為這里的句式動(dòng)機(jī)來自尼采的詩句：“很快就會(huì)顯現(xiàn)，/顯現(xiàn)給那個(gè)，無家的人!”如果羅伯特的理解正確，那個(gè)無家的人顯然是指沒有房屋，而且孤獨(dú)的那個(gè)人。他“在林蔭道上來回　/不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛”(馮至譯)。似乎就是在“不確定中找尋著答案”。

    《此刻已然成熟了紅色的刺檗》　一詩接著寫道：

    無疑，只是因?yàn)榛孟蟮囊粋€(gè)豐盛

    為了在他的幽暗里將自己立起，

    正在他的里面一直等待夜的開始。

    此中詩意幽玄，卻又昭昭在目，就像是對(duì)　《秋日》　的另一個(gè)注解。那個(gè)“無家的人”，因?yàn)橐粋€(gè)豐盛的幻象，為了在幽暗里將自己立起，于是他在里面“一直等待夜的開始”。實(shí)際上，他并沒有停止建筑，而是在建立自己；他也并非永遠(yuǎn)孤獨(dú)，而是一直有所期待。他相信，有一條“宇宙的偉大法則”很快要顯現(xiàn)給他，仿佛那個(gè)才是永恒的家。

    里爾克的決絕、不安其實(shí)是個(gè)“假象”，他一直都在等待，在等待中確定，在確定中等待?！罢l這時(shí)沒有房屋，就不必建筑，/誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，”這里有一種情緒，是青春期特有的迷茫、莫名其妙的傷感還有不知就里的熱望。可是，里爾克并沒有停留在這里，他的詩不是對(duì)青春期的撫慰，他已經(jīng)越過了這些風(fēng)景，直接相應(yīng)于那些顯現(xiàn)，他的詩就是一種顯現(xiàn)，是一種以不確定的方式顯現(xiàn)出來的確定。

    也許這也不是里爾克的詩意，而是我對(duì)終將逝去的青春的致意，對(duì)當(dāng)日誤會(huì)的釋然一笑?，F(xiàn)在看來，馮至的譯作是一首帶有青春色彩的詩，此后不同的譯本相應(yīng)了不同的年齡層和心性，他們當(dāng)初讀了這首詩，然后到了一定年齡回過頭來重新翻譯，也算是對(duì)青春幽暗歲月的某種呼應(yīng)，或者回饋。

    陳寧的翻譯有一個(gè)獨(dú)特的地方，他用了一個(gè)“愿”字：“愿你的身影投落在日晷，愿你在原野上把風(fēng)釋放?！北绕鹬T家譯作，“愿”字突出了詩的祈禱意味，也反映出譯者度過青春期后的變化。里爾克的詩喜歡用祈禱開篇，這一方面是由于他的神秘主義色彩，另一方面使得詩作有了“頌”的意味，擴(kuò)大了心量，能夠相應(yīng)于不同地方不同時(shí)代的人們，這或許也是　《秋日》　詩廣為傳誦的一個(gè)原因。

    至此，我認(rèn)為可以把　《秋日》　連同某一段歲月都放下了，但當(dāng)我讀到吳雅凌撰寫的《勞作與時(shí)日箋釋》　(華夏出版社2015年版)　時(shí)，又禁不住地回過頭來，重新打量《秋日》，意識(shí)到它也是一首關(guān)于“勞作與時(shí)日”的詩。

    在吳雅凌的書里，她把赫西俄德的　《勞作與時(shí)日》　以詩體形式譯了出來，這與我當(dāng)初讀到的散文體詩歌，不僅僅是形式上的不同，而且還有詩意的差別?！秳谧髋c時(shí)日箋釋》　內(nèi)容豐富，我當(dāng)下感觸最深的是：只有勞作，才能有時(shí)日?；蛘哒f，只有勞作，才不會(huì)虛度光陰年華。里爾克有這種緊迫感，“夏日曾經(jīng)很盛大”，要抓緊時(shí)間勞作啊，“讓最后的果實(shí)長(zhǎng)得豐滿”，“把最后的甘甜釀入濃酒”，(馮至譯)　否則到了秋日，沒有房屋的就不會(huì)有房屋，孤獨(dú)的就將永遠(yuǎn)孤獨(dú)，因?yàn)槭⒋蟮南娜找呀?jīng)過去，時(shí)日不再。里爾克的詩作　《時(shí)辰祈禱書》，不僅僅有“每日禮贊”之意，同時(shí)也是一部“時(shí)間之書”。他是在時(shí)辰里祈禱，也是在向時(shí)辰祈禱，用他的詩歌　(也是他的勞作)　向時(shí)辰祈禱，向他心中的神靈祈禱。

    一定的時(shí)日相應(yīng)有一定的成果，這個(gè)成果從個(gè)人角度而言，是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)；古希臘詩人或許還覺得，這也是對(duì)神的責(zé)任；在里爾克那里，它或許顯現(xiàn)為一條“宇宙的偉大法則”。不過，這里也有差別?！肚锶铡贰∫辉姼嗟乇憩F(xiàn)出現(xiàn)代人對(duì)于“果”的恐懼，而赫西俄德的詩歌則突出了古希臘人對(duì)于“勞作”的敬畏?！秳谧髋c時(shí)日》　結(jié)尾部分記載了很多關(guān)于時(shí)日的禁忌，與其說是迷信，毋寧說是“表現(xiàn)”了神的存在。神的存在是一個(gè)“因”，不是一個(gè)“果”，相信“神”的存在是對(duì)“因”的敬畏。只要是在合適的時(shí)日里勞作，就會(huì)有一個(gè)好結(jié)果，這個(gè)結(jié)果就在適當(dāng)?shù)膭谧鳟?dāng)中，而這個(gè)適當(dāng)?shù)膭谧鞅旧砭褪呛玫慕Y(jié)果。用現(xiàn)代人的話來說就是：但問耕耘，莫問收獲。

    《勞作與時(shí)日》　最后一段寫道：“有福而喜樂的人啊，必通曉　/這一切，勞作，不冒犯永生者，/懂得辨識(shí)鳥諭，且避免犯錯(cuò)?！边@個(gè)勞作之人，是有福而喜樂的人，或可相當(dāng)于　《詩經(jīng)》　里的“豈弟君子”，而這里的“鳥諭”，也完全用不著神秘。《詩經(jīng)·大雅·旱麓》　曰：“鳶飛戾天，魚躍于淵。豈弟君子，遐不作人？”世界生機(jī)流轉(zhuǎn)，生生不息，和樂平易的君子，看到鳥飛魚躍，怎么能夠不振作？

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。