韋泱
中國現(xiàn)代文學(xué)史上至今最長壽的女作家羅洪先生于今年2月27日凌晨仙逝了。聽到這個消息，我淚眼模糊，近二十年來的往事，一一在腦中浮現(xiàn)。
我多次與羅洪先生共進午餐，而且是在她溫馨的寓所。一般情況下，我不會在文化老人家里用餐，只有羅洪是個例外。她對我極為關(guān)心，我有許多話題要與她聊。
記得有一次，我趨羅府拜見，也是聊些往事。談得興起，竟至中午而不覺，羅洪便留飯，我亦順?biāo)浦?，將未完的話題移到餐桌上。談過文學(xué)，就自然談起飲食起居。羅洪曾撰文說，對飲食向不講究，有啥吃啥，以蔬菜為主。如今她的餐桌就在眼前，眼見為實，便想，大作家的菜碟亦實在平常。兩樣蔬菜，一只炒河蝦，再加一碗番茄蛋湯，僅此而已。餐畢，給我的感覺是清淡爽口，時鮮干凈，是真正地道的“家常菜”。那次，一碗蔥爆蠶豆，炒得碧綠生青，味道好極。跟隨羅洪二十多年的保姆對我說，燒菜都是阿婆教的。什么菜，怎樣燒，該放些香菇，或灑些料酒，羅洪動口不動手，一一給予悉心指導(dǎo)。
其實，羅洪的下廚一絕，早得大學(xué)者錢鍾書的賞識。早年在上海，朱雯夫婦與錢鍾書夫婦常相往來，雙方曾有“得了翻譯稿費請客”的約定。朱雯翻譯雷馬克的 《凱旋門》，由巴金主持的文化生活出版社出版后，便邀錢先生夫婦來家做客小酌。羅洪親自掌勺，令“好小吃”的錢鍾書大快朵頤。以至數(shù)日后，錢先生還在信中贊不絕口：“嫂夫人洗手作羹，馀甘尚在口也。嫂夫人文字既妙，烹飪亦兼清腴之美，真奇才也!”此信被平襟亞于民國三十八年編入 《作家書簡》，由萬象圖書館出版。我捧讀紙張已泛黃的這本書，隔著歲月的煙云，以體味錢老美食后的愉悅心情。
羅洪的鍋臺功夫，實為生活所逼而成。上世紀(jì)四十年代抗戰(zhàn)艱難時期，羅洪帶著家眷，與友朋十余人，從上海遷徙至桂林，繞道屯溪，歷時數(shù)月。一路上既要照料三個不諳事的孩子，又要擔(dān)當(dāng)買汏燒的重任，掌勺技能慢慢像模像樣。這樣的手藝，就一茬茬傳給了保姆，形成了“羅式菜肴”的獨特口味。
羅洪的第一篇作品 《在無聊的時候》，1930年5月發(fā)表在 《真美善》雜志上，從此開始了文學(xué)之旅，是煮文烹字的行家里手，出版過長篇小說《春王正月》 《孤島歲月》，及 《兒童節(jié)》 等十多部短篇小說集。她畢生從事教師與編輯兩個職業(yè)，忙里偷閑寫作品，筆耕不輟。九十歲后，她有《羅洪散文》 問世，又撰寫中篇小說新作 《磨礪》，刊 《上海文學(xué)》。百歲時，她冒著盛夏酷暑，馬不停蹄整理舊作，編寫目錄。她說，時下純文學(xué)出版難，將準(zhǔn)備工作先做起來。因勞累過度，常常失眠，血壓升高，但她老驥伏櫪的勤勉精神，足為后學(xué)晚輩的楷模。在上海作家協(xié)會關(guān)心下，由臧建民主編的三卷本 《羅洪文集》 出版，終于了卻她最大的心愿。又承市作協(xié)信任，讓我為她編選出版了一部作品精選集 《百歲不老》。
那天，我對羅洪說，陪您一起過生日吧。我與羅洪同月同日生，若按中國十二生肖計，羅洪大我整整四輪，歲數(shù)足足翻了一番多。羅洪聽后，笑著用松江鄉(xiāng)音說，真的介能巧啊。于是，借著“蹭飯”的難得機會，佐著可口的飯菜，我仿佛在聆聽老奶奶講那過去的事情，靜靜地，緩緩地，如汲甘霖，如沐和風(fēng)，受益良多。
聯(lián)系客服
