作者簡介
侯然,筆名孝慈,山東人。研究生學(xué)歷,山東省聊城市莘縣翰林學(xué)校小學(xué)部教師,文學(xué)愛好者。作品散見于《華中文學(xué)》《齊魯文學(xué)》《師生文苑》《當(dāng)代詩歌地理》等平臺(tái)和紙刊。
姥姥的一生
文/侯然(山東)
姥姥的一生是無愛的。她愛所有人,但沒有人真正愛她。兒孫們對(duì)她的愛永遠(yuǎn)是基于自己的需要而出發(fā)。直到姥姥去世,像一股煙消失在人間,無聲無息亦無人記得,姥姥也用這種方式終于了卻了她對(duì)世間的牽掛。
小時(shí)候,姥姥在我心里的分量超過父母。因?yàn)楦改缚偸菄?yán)厲的,但姥姥不是。她從來不舍得吵罵我們一句,甚至連責(zé)怪都沒有。她對(duì)待孩子從來都是溺愛的,無條件滿足的。她盼望自己的每個(gè)孩子都家庭幸福,為此可以毫無保留地付出,并以此為目標(biāo)過完自己的一生。但是她毫無保留的愛和付出并沒有換來兒女們真正的感激和回饋。
姥姥是忙碌的。兩次婚姻,六個(gè)兒女,還有兒女們各自的家庭,都是姥姥挨個(gè)養(yǎng)大,挨個(gè)操持成家。又幫忙帶大十幾個(gè)里孫、外孫,同樣照看到他們一個(gè)個(gè)有了自己的家。每一家的幸福里都有姥姥忙碌的血汗,都有她不停絮叨的語言。在我的印象中姥姥從來沒有閑下來的時(shí)候,她走路帶風(fēng),辦事利索,是十里八村的持家好手。她為人心善,熱情大方,有她的地方,就有暖陽。
即使是這樣一個(gè)充滿陽光,積極豁達(dá)的人,生活卻并沒有放過她,姥姥的一生充滿坎坷和艱難。
媽媽兩歲時(shí),姥姥失去了她的第一個(gè)家庭,姥爺因病去世,留下兩位已失去勞動(dòng)力的老人和四個(gè)嗷嗷待哺的孩子。姥姥沒有時(shí)間發(fā)表怨言,甚至沒有時(shí)間哀傷感嘆,把所有生活給的苦楚一口吞下,把整個(gè)家庭一肩挑起。五十年代,靠掙公分制維持生活的生產(chǎn)大隊(duì)模式,終究讓姥姥吃不消,為了養(yǎng)活一家人,在媽媽六歲那年,姥姥嫁給了同村當(dāng)兵回來,有腿傷的姥爺。即使改嫁同村,也受到了公婆的阻攔和不理解,他們把四個(gè)孩子強(qiáng)行扣下,以此逼迫姥姥放棄改嫁。媽媽給我講這些故事時(shí),心平氣和的,我想象不出姥姥當(dāng)時(shí)的內(nèi)心該是何等的痛苦和掙扎。姥姥從來不給兒孫們提她的以前,她總說人要往后看。
經(jīng)過商量,姥姥妥協(xié)了,考慮到幾個(gè)大孩子已經(jīng)可以下地干活掙工分,可以支撐一個(gè)家,于是狠心把幾個(gè)孩子留在公婆家,只帶走了當(dāng)時(shí)最小的媽媽。都說母親和兒子的一生,是越走越遠(yuǎn)的相送,大舅、二舅和姥姥不親近應(yīng)該就是從那個(gè)時(shí)候開始的。哪怕姥姥并沒有真的遠(yuǎn)離以前的家,哪怕她每天都在為每一個(gè)孩子傾注一點(diǎn)一滴的牽掛,哪怕姥姥同時(shí)照顧著兩邊的家。
做女兒的,無論走去哪里都會(huì)找媽媽吧,大姨和姥姥的關(guān)系依然親近,一生沒有過嫌隙。媽媽說大姨結(jié)婚的時(shí)候,姥姥把自己珍藏半輩子的一個(gè)銀盆給了她,當(dāng)做陪嫁,那是家里最值錢的東西了。大姨家條件不好,姥姥就經(jīng)常挑著擔(dān)子,翻過山崗,給大姨家送糧食。十幾里的路,姥姥經(jīng)常一個(gè)來回累得氣喘吁吁,但從來沒有抱怨過,家里有了存量,下次接著送。
大舅一生未婚,直到去世。他是喝醉酒以后猝死的,臨死連家都沒有回,電視上循環(huán)播放廣告,說讓親人去認(rèn)領(lǐng)尸體時(shí),姥姥才知道他的大兒子沒有了。白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛沒有將姥姥擊垮,因?yàn)樗€要忙著幫二舅照看三個(gè)上學(xué)的孩子,每日上學(xué)送,放學(xué)接,外加收拾屋子和洗衣做飯。姥姥用緊湊忙碌的生活填充了內(nèi)心痛苦和悲傷的溝溝壑壑,用對(duì)兒孫的希望代替大舅去世的絕望。
一家孩子中總有一個(gè)是父母的逆骨長成的,三舅就是。我三歲記事時(shí),三舅和小舅還沒有成家,但是姥爺卻已經(jīng)生病了。姥爺是一個(gè)和藹可親的人,因?yàn)橥壬嫌袀?,干不了重活,家里地里的活都是姥姥扛大頭。姥爺是軍人,雖然身材瘦小但是精神矍鑠,我經(jīng)常會(huì)學(xué)他一瘸一拐地走路,他看到以后不但不責(zé)怪,還樂得笑哈哈。會(huì)在我去他家玩時(shí)抱著我說:“女孩子家,長這么大、這么好看的眼睛干啥?跟你弟弟換換?!彼@么一個(gè)開朗的人卻是被舅舅的不懂事給氣病的。三舅跟別人打架,被人用刀砍傷住進(jìn)醫(yī)院,導(dǎo)致了姥爺?shù)牟“l(fā),還沒等官司打出結(jié)果就撒手人寰了。這一年的姥姥,才五十多歲。從此,一直到她八十三歲去世,姥姥的人生里,再也沒有過自己。
面對(duì)大千世界,如果每個(gè)人都是一粒微塵的話,那面對(duì)自己,每個(gè)人都可以是超級(jí)英雄。這個(gè)時(shí)候的姥姥再一次證明了自己的強(qiáng)大。安葬了姥爺后,她馬不停蹄地跑前跑后,為兩個(gè)舅舅的婚姻大事操辦,完成姥爺?shù)馁碓?。我好像都沒有看到姥姥有時(shí)間為姥爺哭泣,為自己悲痛,又或者她已經(jīng)不會(huì)哭泣,不會(huì)悲痛了,再苦難的生活里她也可以在一瞬間變得無比堅(jiān)強(qiáng)。姥姥的口頭禪是“日子要往后看?!?/span>
我經(jīng)常想,一個(gè)人能被生活磨礪得如此樂觀、堅(jiān)強(qiáng),一定經(jīng)歷了足夠的滄桑和苦難。姥姥就像是從苦日子里生長出的花,生活的苦楚讓她沒有時(shí)間去懼怕不斷來襲的嚴(yán)寒——那些所謂的嚴(yán)寒,只會(huì)幫助她蛻變出新的勇氣和堅(jiān)韌,也使得姥姥的精神和靈魂愈加璀璨。
二舅家的孩子看大以后,姥姥還沒有得到片刻休息的空閑,由于三舅和小舅在成家以后都在外地打工,兩家的孩子就無縫銜接地由姥姥來照看了。三個(gè)表弟表妹,從幾個(gè)月大到結(jié)婚出嫁,這一看,就是二十年。
在一生不斷照顧兒孫的過程中,姥姥也與時(shí)俱進(jìn),她學(xué)會(huì)了使用煤氣灶和洗衣機(jī),這些甚至到今天,還是我大姨沒學(xué)會(huì)的東西。
讀大學(xué)時(shí)爸媽出去工作,我和弟弟寒暑假就住姥姥家。這期間姥姥也兼顧我和弟弟這兩個(gè)外孫。留給我印象最深的鏡頭是,已經(jīng)快八十歲的姥姥高舉著?頭劈柴火,邊劈邊說:“我還沒服過老呢,怎么感覺今年有點(diǎn)舉不動(dòng)?頭了?!?/span>
只要在世一天,從來沒有哪一個(gè)兒女不是父母的牽掛?,F(xiàn)在想想幾個(gè)舅舅不和睦的關(guān)系,還有嫁到同一個(gè)村子里的我媽媽的生活,是姥姥心頭最大的牽掛。不富裕的農(nóng)村人的生活,溫飽為主,衣食為天。記憶里,為了照顧離自己最近的女兒,姥姥經(jīng)常把別人看望她時(shí)拿的肉,雞蛋和紅糖往我家送,說“我不愛吃這些”。有時(shí)候媽媽給她把雞蛋和肉盛到她碗里,也被她挑出來給我們,嘴上還是那一句“我不愛吃這些,留著給孩子吧?!崩牙训暮駩圩屍獗┰甑牡诿看魏蛬寢屔鷼鈺r(shí),看到姥姥就沒了脾氣,有脾氣也生生壓下去。
年輕時(shí)的積怨,分家時(shí)的不公,不是一家人的血緣......導(dǎo)致幾個(gè)舅舅關(guān)系尷尬,其實(shí)最最為難的就是姥姥,但是沒有人關(guān)注她的心理和感受。每個(gè)人都是一肚子的委屈,一肚子的不甘。爭來爭去到最后都在指責(zé)姥姥偏心,給誰誰的精力多一點(diǎn),全然忘記了她的付出。舅舅們爭執(zhí)的結(jié)果就是,姥姥對(duì)誰好,誰養(yǎng)老。于是二舅終于有了理由,對(duì)姥姥撒手不管。
其實(shí)當(dāng)我們都有了自己的家庭以后,姥姥雖然顯出了老態(tài),但她依然走路帶風(fēng),肩挺腰直,自己一個(gè)人住在老房子里。兒女困難時(shí)她愿意隨時(shí)無條件伸出援手,在兒女幸福時(shí)她選擇退避身后,從不給兒女添亂。姥姥的無聲無息,甚至讓所有的兒女忘記了她的存在,一心一意應(yīng)付各自的生活。
真正讓全家人開始關(guān)注姥姥,是從她忘事、不記得人開始。做了檢查才知道八十歲的姥姥得了腦萎縮。一輩子那么好強(qiáng)能干的人呀,是不是你腦子里記得事太多,太累,所以用這樣的方式選擇忘記,放松對(duì)家人的牽掛?媽媽經(jīng)常拉著姥姥的手對(duì)她說“媽,你剛吃過飯,怎么又忘記了?”不停地介紹自己是誰,她的身邊都有誰。在姥姥慢慢變得糊涂的過程中,她最清醒時(shí)的兩件事深深觸動(dòng)了我。
小舅因?yàn)殚_半掛車碰倒了一輛電動(dòng)車,導(dǎo)致騎車人當(dāng)場(chǎng)死亡,判的全責(zé)。在盡力賠款之外,小舅在牢里待了五個(gè)月。那五個(gè)月里,姥姥經(jīng)常問小舅去了哪。雖然所有人都不告訴她,但她從身邊人的愁緒中猜到了,于是每天睡不著覺,吃不下飯。她經(jīng)常會(huì)在半夜清醒時(shí)爬起來,滿村找小舅,然后被同村人發(fā)現(xiàn)幫忙送回家。有一天晚上下了一夜大雨,媽媽早上打開門時(shí),看到已經(jīng)昏迷的姥姥趴在我家大門口,她又在半夜里起來找小舅,結(jié)果迷了路回不了家,卻已經(jīng)累得沒有喊叫的力氣了。終于等到小舅回來的那一天,姥姥異常清醒,眼睛都不眨地看著他,說:“你可算回來了,受苦了?!弊味紱]掉過淚的小舅拉著姥姥的手放聲大哭,淚如雨下。從此,姥姥再也沒有在半夜里出去過。她的身體也一天一天地更加虛弱了。
有一次媽媽去看望她,當(dāng)時(shí)的姥姥已經(jīng)睜不開眼睛了,但是她在感覺所有人都走了以后,伸出顫顫巍巍的手,從貼身穿的上衣里掏出100塊錢悄悄塞給媽媽,就像她年輕時(shí)經(jīng)常給媽媽送東西時(shí)說的話一樣:“妮兒,誰也不要說,快拿著吧?!备改钢趦号男模词乖谒詈繒r(shí),依然保留的是最無私的牽掛。
媽給我說這事時(shí),我想起來結(jié)婚的時(shí)候,姥姥把我悄悄拉到一邊,塞給我她這輩子積攢的800元錢,當(dāng)時(shí)她說的也是這句話。
姥姥癱瘓?jiān)诖惨荒甑臅r(shí)間里,三舅和小舅共同撫養(yǎng)姥姥,一家一個(gè)月輪流,大姨和媽媽兼顧。后來因?yàn)橐獛兔φ疹櫟艿艿暮⒆樱瑡寢屢蝗f個(gè)不舍地離開家去了外地,期間叮囑我經(jīng)常給姥姥買東西。但是舅舅告訴我,姥姥的身體已經(jīng)吸收不了蛋白粉和奶粉的營養(yǎng),只能吃點(diǎn)最簡單,最素的食物。就像她這一生一樣,樸素到底。
姥姥愛每一個(gè)我們,心甘情愿。我們選擇愛她的方式,卻都是為了彌補(bǔ)自己內(nèi)心的虧欠和靈魂的不安。
我唯一一次幫助小舅給姥姥換尿不濕,觸摸到姥姥松松垮垮,毫無彈性的,像雞皮一樣的皮膚,震驚我的是姥姥的皮膚居然可以一下子提起來很高。因?yàn)椴粫?huì)翻身,長期保持一個(gè)姿勢(shì)睡覺,姥姥的身體出現(xiàn)了褥瘡,而且已經(jīng)潰爛。小舅拿著藥膏給姥姥涂抹,我想應(yīng)該是疼痛的,但是那時(shí)的姥姥已經(jīng)發(fā)不出聲音了。整個(gè)過程,我腦海里反復(fù)出現(xiàn)的是姥姥搞搞舉起?頭劈柴的樣子。人之將老,行將就木的悲哀一下子沖擊我的眼眶,我別過臉去掉淚,小舅說:“你還不習(xí)慣,人老了都這樣?!?/span>
六個(gè)兒女中,三舅和姥姥相處的時(shí)間最多,但三舅卻是我眼中最不懂孝順,最惹姥姥生氣的一個(gè)。他倔強(qiáng)、叛逆、不服管教、他可以因?yàn)橐磺行∈潞屠牙褜?duì)著干,嚴(yán)重時(shí)對(duì)著姥姥大吵大叫。媽媽說其實(shí)三舅的脾氣和性格最像姥姥,都吃苦能干,都不善表達(dá),都口苦心甜,但是都不懂得讓步。
在床上癱瘓一年,陷入昏迷的姥姥終于不再受罪,解脫中走了。兒女們最后一次因她而來,從各地奔赴老家,相聚在一起。也將因她的去世而解散,各自回歸各自的家,成為別人的爺爺、奶奶、姥姥輩。生命的輪回是如此的讓人渾然不覺,難以接受;卻又在如此坦然中讓生活繼續(xù)。
人的心理成長或許真的需要契機(jī),這契機(jī)可能是嬰兒誕生的歡喜,也可能是親人逝去的悲痛。多年對(duì)姥姥心生抱怨,不曾真正照面的二舅終于在姥姥臨終前帶著一家老少趕回來,在姥姥咽氣的瞬間,趴在姥姥床前,邊哭邊打臉。和姥姥對(duì)著干了一輩子的三舅,在姥姥出殯那天,沒有嚎啕大哭卻長跪不起,他的眼睛里一直在默默流淚,臉上淚痕沒有干過。從家里到墓地幾里地的路程,全程跪在地上,任誰拉也不起來。他膝蓋上的褲子跪破了,我多次過去勸他起來時(shí),他說的最多的一句話是:“不用拉我,我不起來。這輩子就這一次了,以后再也沒有機(jī)會(huì)了?!蔽以诼牭剿@句話時(shí),忍不住淚如雨下,心里對(duì)舅舅們的怨恨也隨著減少了。我相信此時(shí)他們的心里一定充滿無限的愧疚和后悔,他們?cè)谟酶鞣N方式為自己贖罪,為姥姥送行。但是姥姥已經(jīng)不會(huì)知道了。
人生就是這么奇妙,從小生活在農(nóng)村,天大地大,散養(yǎng)長大的我們,都和姥姥一樣,繼承了她樂觀直率,豁達(dá)爽快,不拘小節(jié)又大膽奔放的性格。
人生又是多么的不同,可能是因?yàn)槔牙殉粤颂嗟目?,上天同情憐憫她的后代,免去了我們的禍災(zāi)。我經(jīng)常想,我們這些后輩之所以能夠生活得家家幸福,是不是因?yàn)橛欣牙延靡簧嫖覀兪芰怂械倪^。
我們因姥姥而來,也終將在某一天離去,用相同的方式在天堂相聚。不知道那時(shí)候,每個(gè)人見到姥姥會(huì)說些什么。但我相信,姥姥對(duì)每一個(gè)我們的愛,依然還在。
后記:姥姥的去世像一股煙,消失了。而我之所以聲俱淚下寫這篇文章,不僅是因?yàn)閷?duì)姥姥的懷念,更多的也是沒在身邊伺候的愧疚,對(duì)她大愛的無法報(bào)答。我不想讓她就這樣無聲無息地在我們的生活里徹底消失,什么也沒留下。隨著時(shí)間的流逝,如果再不寫一寫,我對(duì)姥姥的記憶會(huì)變得模糊,甚至記不住了。
往期回顧
詩歌理論學(xué)習(xí)第3期 劉鵬撰:從生活細(xì)微處拉扯出意象的精巧和意境的縱深——趙安琪詩歌的悲憫情懷和敬畏之心
詩歌理論學(xué)習(xí)第2期 現(xiàn)代詩的朦朧感和層次感——?jiǎng)Ⅸi的詩,張煥的詩評(píng)
《華中文學(xué)》 現(xiàn)代詩賞析 ‖ 高鐵即將進(jìn)入江西 它的神情肅穆 像一位戰(zhàn)士
《華中文學(xué)》征稿須知
《華中文學(xué)》以作品質(zhì)量為主要追求,把文學(xué)交流當(dāng)主要目的。現(xiàn)將部分征稿具體事宜通知如下:
根據(jù)《華中文學(xué)》雜志社的工作安排,我們已經(jīng)處理好各項(xiàng)事宜,現(xiàn)在開始全面征集稿件,主要從郵箱、微信和《華中文學(xué)》收稿群甄選稿件(想入群的可以聯(lián)系下面任何編輯)。收稿嚴(yán)格要求,三審三校,不慕名家,不薄新人,只看作品質(zhì)量。通過二審的作品,會(huì)在公眾號(hào)平臺(tái)、搜狐新聞、百度新聞、頭條新聞和360圖書館等平臺(tái)全方位推廣?!度A中文學(xué)》期刊每兩個(gè)月一期,經(jīng)過三審后的作品會(huì)擇優(yōu)收錄雜志,根據(jù)后續(xù)工作進(jìn)展擇期出版。
?現(xiàn)代詩歌,30行內(nèi)一首 (組詩五首以內(nèi))
?古體詩詞,一至三首(標(biāo)記什么韻)
?散 文 詩,800到3000字內(nèi)
?散 文,1500字以上
?小 說,(新穎,正能量為宜)
?兒童文學(xué),內(nèi)容和形式不限
?楹聯(lián)、書法等作品,內(nèi)容和形式不限
注意:不接收任何帶有宗教和政治色彩或者負(fù)能量的作品
聯(lián)系客服