有人說,當(dāng)今有“三大傻”:沒事、讀書和旅行。
雖說這其中多有調(diào)侃,但以我個人經(jīng)歷來看,應(yīng)該怎樣旅行?旅行的意義何在?的確不太說得清楚,起碼是——一言難盡。
比如我知道,觀察一個新地方,觀光客的視角是不夠的,最好要有當(dāng)?shù)厝说钠揭曇暯?。這就需要觀察者不僅向別處看,更要向自己看——挖掘隱蔽的自我,調(diào)整自己的視角,使之介于“安家落戶”與“走馬觀花”之間,所謂“客居”視角。
可是我又發(fā)現(xiàn),要做到這一點,其實是可遇而不可求的——第一眼好不容易調(diào)整到位,下一眼就又神不知鬼不覺地一如既往。試圖進(jìn)入另一個人的經(jīng)驗之中,用他的方式來感受世界,可真沒那么簡單。用哲學(xué)家的話說:就像穿上別人的鞋子走路——可是你穿上的也可能是內(nèi)褲。
而作為旅行者,我能做的,或許也只能是在每次旅行前做足攻略。
然而,結(jié)果卻還是不能令人滿意:滿腦子裝著攻略,一旦到達(dá)目的地,我看到最多的還是別人想讓我看見的,卻往往忽略了旅行更需注重的實地、知識與觀察的結(jié)合,忽略了旅行更應(yīng)該用眼睛和腳來發(fā)現(xiàn)新事物。結(jié)果,一個好端端感受未知的旅行,硬生生地被改造成了一場求知和驗證,全然無視“知道”與“看到”永遠(yuǎn)不是一回事。
這很像那個迷信權(quán)威的笑話。
特德見到他的朋友阿里,驚呼道:“阿里!我之前聽說你死了呀!”阿里大笑道:“沒有啊。你看,我這不還活得好好的嘛?!碧氐禄兀骸安豢赡埽嬖V我這個消息的人比你可靠多了?!?/span>
所以,有一段時間,帶著這樣的心態(tài)去旅行,我變得喜歡“挑刺”,或者說習(xí)慣于倉促下結(jié)論:這個我早知道了,那個也不咋地;這個比我想象的差多了,那個民俗演出嘛,假的,騙錢的……我常常把自己與“它者”對立起來。有時,無論走到哪兒都覺得“我們先進(jìn),它們落后”。有時,又正好相反,看到一樣?xùn)|西,就以為從此脫胎換骨,完全不顧這樣的事實——“到過圣地的驢子也還是驢子”。
為了改變,于是,我開始有意淡化“攻略”,崇尚“說走就走的旅行”,覺得旅行就是為了“游手好閑”,“沒心沒肺”地玩就是了,說其他的“偉光正”,都覺得有點兒冒傻氣。
甚至我還覺得,人也是動物,回歸自然,本身或許就是一種基因沖動。就像李安電影《少年派》里的那只老虎一樣,最后終將走向森林。人也如此:愿意好好工作,也渴望逃離!或者說得好聽點兒,旅行是因為——生存總在此間,而生活永遠(yuǎn)在別處。
但是這種“說走就走”的旅行,代價也不菲。很多心血來潮去過的地方,過后回頭一想,卻是一片空白;不少本應(yīng)領(lǐng)略的異域風(fēng)情,回來后才發(fā)現(xiàn)竟被遺漏。以至于讓我不得不懷疑:我是不是過于相信自己的眼睛了?
于是,我又重拾“攻略”,詳盡的攻略。但不再為了“面面俱到”,只是為了使自己在旅行中遇到“意外”時,不至于猝不及防;是為了更有助于發(fā)現(xiàn)實地的旅行與期待中的旅行之間的——差異。
我漸漸明白,這兩者最大的不同,就在于實地的旅行里有“人生”:有時,通過旅行,我重新發(fā)現(xiàn)某些古老的道理;有時,我也能發(fā)現(xiàn)新的真相。旅行讓我去面對這樣一個命題:生命到底是為了什么?
比如我越來越感受到旅行很有些“一期一會”的日式茶道精神——把每一次茶會相聚看成是一生中的只此一次——既看重每次的旅行中的花木更替都有著不一樣的形式和意義,也看重旅友們的相互陪伴。有時,“不是我不明白”,也不是“這世界變化快”,而是我忽略了這樣一個簡單的事實:人生的每一次旅行,其實都只有一次。
有句話說:和誰一起旅行比去哪里旅行更重要。在這個階段,我才對此有了真切的感覺——“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”珍視有旅伴陪我“看車水馬龍,看沒星星的夜空……”
我的旅行觀又一次轉(zhuǎn)變,關(guān)注當(dāng)下,注重所看到的事情本身,而不是它與周圍環(huán)境的關(guān)系,明白了弗洛伊德為什么會說“有些時候,一支雪茄就只是一支雪茄”。
比如對民俗表演,以前我第一個念頭就是“假的”,而現(xiàn)在我更注重表演本身好不好看,有沒有意境,我會更多地去認(rèn)識它的合理與無奈。再閉塞的地區(qū),隨著旅游開發(fā),現(xiàn)代文明的介入、疊加,真正的“原生態(tài)”都只能無可奈何花落去。這樣的民俗表演,雖然已經(jīng)背離了真實的生活,但它卻是民俗在理想與現(xiàn)實的夾縫中得以生存的“脆弱”的憑借。況且,它其實就是一個雙向的“共識”——當(dāng)?shù)鼐用竦靡垣@利改善生活,游客達(dá)成觀光“獵奇”。如果斷言此類表演因其“非真實”而根本不值一瞧,那也未免太過固步自封了!
當(dāng)然,也有人走得更遠(yuǎn)——“當(dāng)旅行真的變得無用,或許才更接近旅行的意義”。
這個觀點有點兒讓我望塵莫及。說實話,我還不能很好地把握這句話,雖然直覺上我很傾向于它。
放下,行走,不斷行走。不僅走腳,還要“走心”,要講思想,而不能只講利益。然后,安靜地等待,世界會自己向你走來。
用村上春樹的話說就是:“當(dāng)你穿過了暴風(fēng)雨,你就不再是原來的那個人了?!?/span>
我終于有了自己的旅行“方法論”。
當(dāng)然,即便這個“方法論”真的不錯,也并非就是萬事大吉只欠東風(fēng)了,因為稍不留意,那些潛意識里的東西又會死灰復(fù)燃。就在上個周末,我就親身經(jīng)歷了一次極其弱智的段子里的“人生”:我這人對美食挺講究的,一間餐館只要沒有WiFi,我肯定扭頭就走。
隨遇而安吧!
變老了,這沒有問題,但我還是想證明自己——還沒僵化。
三個朋友在一場車禍中喪生,他們在天堂的報到儀式上遇到了彼此。天使問他們最想在葬禮上聽到親朋好友說什么。
第一個人說:“我希望人們會說我是位杰出的醫(yī)生和顧家的好男人。”
第二個人說:“我想聽到人們說我作為一名教師給孩子們的生活帶來了巨大的變化。
第三個人說:“我想聽到有人說:‘看哪,他在動!’”
聯(lián)系客服